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O zamanlar konuşuyorduk, Türkiye kültür orta-
mında özgül dönemlerin belirginleşmesini sağ-
layan, kırılma anları oluşturan, tarihsel öneme 
sahip üç sergiyi araştırma çabalarının görselleş-
tirilmesine yönelik bir çalışma. 1990’lı yılların ilk 
yarısında düzenlenmiş Elli Numara: Anı/Bellek II; 
GAR ve Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet sergi-
lerine odaklanan ve SALT Araştırma’nın katılımcı-
ların desteğiyle sürdürdüğü araştırma projelerinin 
bir ürünü olan sergi, aynı zamanda kurumun bu 
çerçevede hayata geçirdiği ilk deneme.

Geçmişe yönelik belgelerin bir arada bulun-
maması ve araştırmacıların toplu olarak arşivlere 
erişebileceği başvuru kaynaklarının kısıtlı olması, 
bizi bir arşiv oluşturmaya yöneltti. O zamanlar 
konuşuyorduk da bir arşiv projesi olarak başladı. 
Aradan yaklaşık 20 yıllık, çok uzun sayılamayacak 
bir süre geçmesine rağmen söz konusu üç sergiye 
ait bilgi ve belgeler bir arada değildi. Arşivlemenin 
başlaması, uzun bir araştırma evresini gerektirdi. 
Ortalama iki yıl boyunca, bu sergilere katılmış 

sanatçılarla, sanatçı asistanlarıyla ve sergilerin 
küratörleriyle görüşerek ilgili bilgi ve belgeleri bir 
araya getirdik. Arşivleme amacıyla başlattığımız 
bu süreç, araştırma ilerledikçe bu kişiler arasında 
koordinasyon sağlama ve onları tekrar buluştur-
mayı da kapsayan bir çalışmaya dönüştü. Proje, 
onların desteği ve yönlendirmesiyle yürütülen 
araştırmalar sonucunda ortaya çıktı. 

Üç sergiden geriye kalanların yeniden sunu-
mu olarak başlatılan O zamanlar konuşuyorduk, 
tamamlanmış bir çalışma değil; zaman içerisinde 
kendi arşivini oluşturmaya ve gelişmeye devam
edecek.

Tüm bu süreçler boyunca bizi destekleyen, 
ellerindeki arşiv malzemeleri ve hatırladıklarını 
bizimle paylaşan, projeyi beraberce var ettiğimiz 
herkese en içten teşekkürlerimi sunuyorum.

—Sezin Romi
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O zamanlar konuşuyorduk, SALT Galata, 2012. Fotoğraf: Mustafa Hazneci
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12 Eylül diktatörlüğü döneminde kesintiye 
uğrayan alternatif, arayışçı sanat hareketleri, 
1983’ten sonra yeniden dinamizm kazanmaya 
başlar. 1980’lerin sonuna kadar sergiler çok-
lukla sanatçıların girişimleriyle düzenlenirken, 
1990’larda “küratörlük” kavramıyla tanışılır. 
Bu ortamdaki gelişmeler, farklı disiplinlerden 
kişiler tarafından fark edilmeye, konuşulmaya 
başlanır. Sanat, bir düşünce nesnesi olarak 
ortaya çıkar.

O zamanlar konuşuyorduk, 1990’lı yılların 
ilk yarısında Türkiye’de düzenlenmiş Elli Nu-
mara: Anı/Bellek II; GAR ve Küreselleşme-Devlet, 
Sefalet, Şiddet sergilerini Açık Arşiv’de yeniden 
değerlendirir. Bu üç sergiden hareketle, iş birli-
ği ve fikir paylaşımı içerisindeki sanatçıların 
başlattığı, ticari olmayan kolektif girişimlere 
toplu bir bakış sağlar. Sanat ortamının henüz 
kurumsallaşmadığı, erken 90’ların kendine 
has beklentisizlik durumunu aktararak döne-
mi hatırlatır. 

Elli Numara: Anı/Bellek II, 1993’te Vasıf 
Kortun’un küratörlüğünde, Akaretler 50 numa-
ralı binada düzenlendi. Sergi afişinin kaldırılıp 
yerine Demokrat Parti afişinin asılması nede-
niyle, küratör ve sergi katılımcıları, serginin 
planlanan tarihten önce kapatılması kararını 
aldı. GAR, 1995’te Sanart’ın (Türkiye’de Görsel 
Sanatları Destekleme Derneği) “Sanat ve Tabular 
Sempozyumu” çerçevesinde, sanatçı Selim Birsel, 
Vahap Avşar, Claude Leon ve Füsun Okutan’ın 
girişimiyle Ankara Tren Garı’nda açıldı. Sergi-
deki işler, açılışın ertesi günü gar yönetimi tara-
fından toplatıldı. Aynı yıl Ali Akay’ın küratör-
lüğünde gerçekleştirilen Küreselleşme-Devlet, 
Sefalet, Şiddet ise, Beyoğlu’ndaki Devlet Han’da 
bulunan; Yasemin Baydar, Birol Demir, Ahmet 
Müderrisoğlu, İbrahim Şimşek ve Emre Zeytinoğ-
lu’nun kurduğu ve yönettiği sanatçı mekânında 
yer aldı. 

Bu yazı O zamanlar konuşuyorduk (SALT Galata, 2012; 

SALT Ulus, 2013) sergisi için hazırlanmıştır.
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Bu üç sergi, sanatın bir “konuşma biçimi” 
oluşunun yeni yeni algılanmaya başlandığı bir 
dönemde gerçekleşir. Elli Numara’da siyaset 
sanatı yerinden eder; GAR, otoritelerce huzur 
bozucu bulunarak kapatılır; Küreselleşme-Devlet, 
Sefalet, Şiddet ise, 4. İstanbul Bienali çerçeve-
sinde, muhalif duruşunu göstermekte daha 
şanslıdır. O zamanlar konuşuyorduk, düşünce 
ve tartışma ortamlarında üretilmiş bu üç sergi 
üzerinden, sanatın siyaset ve sosyoloji gibi farklı 
alanlarla bir araya gelmeye başladığı, sergilerde 
“küratör” kavramının yer kazandığı 90’larda 
Türkiye’deki sanat ortamı hakkında fikir vermeyi 
amaçlar.
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O zamanlar konuşuyorduk, SALT Ulus, 2013. Fotoğraf: Cemil Batur Gökçeer
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Elli Numara: Anı/Bellek II’nin, O zamanlar ko-
nuşuyorduk projesindeki konumunu, sergiden 
geriye kalmış ve yıllarca özenle saklanmış arşivi 
belirler. Tüm süreç dokümanlarla takip edilebilir 
niteliktedir. Bir seri olarak tasarlanan Anı/Bellek, 
Türkiye’deki ilk küratörlü sergi olma özelliğini 
taşır. İlki, 1991’de Taksim Sanat Galerisi’nde açı-
lır. Akaretler 50 numaralı sıraevde düzenlenen 
ikinci serginin adına binanın kapı numarası 
eklenir. Proje taslağında yer alan Anı/Bellek III 
ise gerçekleştirilmemiştir. 

Anı/Bellek, sergi adlarından düzenlendiği 
mekânlara, içeriğinden katalog tasarımı ile 
sanatçı ve iş seçimine kadar tümüyle önceden 
planlanmış bir projedir. Hazırlık aşamasında-
ki fon ve sponsorluk arayışları, sanatçılara 
yöneltilen prodüksiyon istekleri, yazışmalar, 
işlerin maliyetleri, izinler ve sergiyi basında 
duyurma çabalarına ilişkin dokümanlar ince-
lendiğinde, süreçteki hiçbir şeyin tesadüf ol-
madığı görülmektedir. 

Serinin ikinci sergisine mekân olarak seçilen 
Akaretler 50 numaralı binada, İttihat ve Terakki 
dönemine (1909) dek saray ressamı Fausto Zonaro 
yaşamıştır. Bina, 12 Eylül askerî darbesine kadar 
Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) Beşiktaş İlçe Baş-
kanlığı olarak işlev görür. Darbe nedeniyle bir süre 
boş kalır, sonrasında ise Net Yapı Holding bünye-
sine katılır. Zonaro’nun düzenlediği sergilerin 
davetiyelerindeki adreslerde de, CHP ilçe başkan-
lığına ev sahipliği yaptığı dönemde de, binanın 
kapı numarası hep aynıdır. Serginin küratörü 
Vasıf Kortun, binanın sergi mekânı olarak kulla-
nımına dair Net Yapı Holding Genel Müdürü 
Haluk Elver’e yolladığı talep mektubunda şöyle 
der: “Bu denli heyecan veren, hafızası kuvvetli 
bir mekânla her gün karşılaşmıyoruz.” 

Akaretler 50 numaralı binanın hafızasının 
kayboluyor oluşu, küratöre, sergide mekânın 

Bu yazı O zamanlar konuşuyorduk (SALT Galata, 2012; 

SALT Ulus, 2013) sergisi için hazırlanmıştır.
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tarihine yer verme sorumlulu-
ğunu yükler. Zonaro’nun kendi 
mekânına dönüşü, sergiye ekle-
nen Zonaro resmiyle temsil 
edilir. Sergi, aynı zamanda CHP 
üyelerine duyurulmaya çalışı-

lır: “Cumhuriyet Halk Partisi’ni çağırdık. Uzun 
uzun konuştuk; ben onlara bu binanın onların da 
binası olduğunu anlatmayı denedim, bir oda ayı-
rabileceğimi söyledim ama kabul etmediler.”1 

Açılışa Cengiz Çandar, Orhan Pamuk, Aydın 
Uğur, Alev Alatlı, Nilüfer Göle, Ahmet Altan gibi 
farklı disiplinlerden isimlerin davet edilmesi, 
sanatı başka alanlarda da konuşulabilir, fark 
edilebilir kılma amacını taşır. Varlık Cep Kitapları 
esas alınarak hazırlanan katalogda küratör ismi-
nin öne çıkarılarak sanatçı isimlerinin üstünde 
yer alması ise –Kortun’un sonradan belirttiği 
üzere– “küratörün bir yazar olarak belirmesi ve 
sahneyi belirleyici olması” temelinde, bilinçli 
alınmış bir karardır. 

Elli Numara: Anı/Bellek II, sergi afişinin 
kaldırılıp yerine Demokrat Parti’nin “14 Mayıs 
Demokrasi Bayramı” afişinin asılmasına bir tepki 
olarak, planlanan tarihten önce kapatılır. Bu kri-

zin basında duyurulması için verilen çaba, arşiv-
deki dökümanlarda adım adım takip edilebilir. 
Ancak haber, dönemin gazetelerinde “DP afişi 
sergi kapattırdı”, “DP’den sanata karşı tavır” 
başlıklarıyla kısaca yer bulur. 

1 Evrim Altuğ’un Vasıf 

Kortun ile yaptığı 

söyleşiden: “55 bin 

metrekarelik ‘lüks 

hafıza kaybı’”, Pazar 

Sabah, 27 Nisan 2008.
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O zamanlar konuşuyorduk, SALT Ulus, 2013. Fotoğraf: Cemil Batur Gökçeer
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“Elli Numara”, “Anı/Bellek I” gibi, yitirilmiş hatıra 
ile ilgili bir ad değildir. İronik bir tavrı olan “Anı/ 
Bellek” adlandırmasını okuyabilmek için, hatı-
rası ve hafızası olan “Elli Numara” seçilmiştir. 
50 Numara, serginin yer aldığı binanın kapı numa-
rası olduğu kadar, sergiye girişinizi de sağlar.

Bir şantiyeden farksız olan İstanbul’da, sayı-
ların ayrıcalıklı bir önemsizliği vardır. İlkokul 
numaramız, on beş yıl önce oturduğumuz evin 
kapı numarası, alınan ilk dondurmanın fiyatı 
unutulur. Yol tarifleri, geçici mihenk noktalarına 
referansla yapılır. Bu şehir göçebeliği ve yerleşik 
olamamazlık hâli içerisinde kapı numaraları sü-
rekli olarak değişir, zaten numara ibarelerini bul-
mak da zordur. Geçici, şablonlanmış sayılarla 
idare edilir. 50 Numara ise, Akaretler Sıraevleri’nin
 ilk yapıldığı günden beri 50 Numara’dır. Bu, ko-
lektif hafıza adına çok önemli bir veridir.

19. yüzyıl sonunda İstanbul’da yapılan çeşitli 
sıraevler, genellikle küçük tacir, zanaatkâr ve 

düşük seviyedeki bürokratlar içindir. Akaretler 
Sıraevleri ise, Dolmabahçe Sarayı’nın yanında 
oluşu, özenli üslubu, heybetli proje boyutu ve 
kent tasarımına verdiği biçimle özeldir. Bu sıraev-
lerin arasına başka yapıların girememesi, onları 
şehrin hafızasına değişmemek üzere, zorla yerleş-
tirir. Bu anlamda, Akaretler Sıraevleri, gündelik 
ve değişken yaşamı aniden kesintiye uğratan, 
bize özgü zaman fikrini inkâr eden ekalliyet 
vakıflarına ait binaları, Ermeni ilkokullarını, 
Rum liselerini andırır. Pangaltı’da, Şişli civarında, 
Sıraselviler Caddesi’nde de benzer deneyimlerle 
karşılaşırsınız. Bu binalar ve anılarla en yoğun 
temasımız, Akaretler Sıraevleri’nde gerçekleşir. 
Hafızanın dokunulmazlığını doğrulayan, kendi 
zamanlarında duraksayan, bugünü reddeden 
bu alanların karşısında, geleceğe duyulan özlem 
kendini “geçmiş” yoluyla ifade eder. Akaretler 
Sıraevleri’nden biri, İstanbul tarihinde özel bir 

Bu yazı ilk olarak Elli Numara: Anı/Bellek II (1993) 

sergi kataloğunda yayımlanmıştır.
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yer tutar. Burası, Spor Caddesi ile Şair Nedim 
Caddesi’nin kesiştiği köşede, her iki caddeye 
hâkimiyetiyle Akaretler’in en heybetli binası 
olan 50 Numara’dır. II. Abdülhamit’in saray 
ressamı Fausto Zonaro, 1896’dan 1909’un sonu-
na kadar bu binada yaşar. II. Abdülhamit’in ken-
disine tahsis ettirdiği bu binada sergiler açar ve 
resim dersleri verir. Ta ki, İttihat ve Terakki’nin 
–Zonaro’nun Enver Paşa’ya resepsiyon verme-
sine, onun resmini yapmasına ve onu destekle-
mesine rağmen– önceki rejime hizmet vermiş 
diğer ecnebi sanatçılarla birlikte onu da sınır 
dışı edişine kadar. 50 Numara’nın Zonaro ile 
İttihat Terakki’yi birbirine bağlayan tarihi, 
bu binayı en iyi tanıdığımız kullanım şekliyle 
Cumhuriyet Halk Partisi’ne (CHP) götürecektir.

50 Numara, 12 Eylül 1980’e kadar, CHP’nin 
Beşiktaş İlçe Başkanlığı olarak işlev görür. Bura-
da Güzel Sanatlar Akademileri’ne girmek iste-
yen öğrencilere kurslar verilir, kültür faaliyetleri 
gerçekleştirilir. Birçok Türk sanatçısı bu binadan 
geçmiştir. Binanın ayrıca CHP’ye hizmet vermiş 
olması bizleri çok yakından ilgilendirir, çünkü 
CHP ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş mitleri 
ile tek parti dönemi, bu serginin ilgilendiği konu-
lar arasındadır. Eski adıyla Tatbiki Güzel Sanatlar 

Akademisi de, 80’lerin ilk yarısında bu binayı 
kullanmıştır.
 

Bu mekân, işlerin içine yerleştirildiği her-
hangi bir alan, herhangi bir boş, beyaz duvar sağ-
layan bir galeri değil. Ancak, buradaki işler de salt 
bu mekânın tarif ettiği sınırlara göre kurulmuyor. 
Burası, kolektif hafızanın yeniden inşa edildiği 
bir yer olarak var.

Akaretler Sıraevleri zemin katı planlarını gösteren 

vaziyet planı
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12 Eylül 1980, bina için bir dönemin bitişinin, 
aynı zamanda Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk parti-
sinin kapatıldığı ve akabinde ivme kazanacak bir 
tarihi kopuşun da habercisidir.

Sanat sektöründe devlet mitlerinin görsel 
ifadelerinin geç kalınmış da olsa tartışılmaya baş-
lanması, sanatçıyı derinden derine etkileyen ve 
konumsuzlaştıran durumların seçilmesi, sanat-
çının kendini sivilleştirmesi önemlidir. Sanatın 
resim/enstalasyon, kavramsal/duyumsal tarzın-
daki geçkin tartışmalarla kaybedecek vakti yoktur 
ve bu tartışmalar bizleri hiç ilgilendirmez. Karşıt 
pozisyonların üzerine giydirilen radikal tartışma-
lar, aslen alan ve piyasa paylaşımı ile ilgilidir.

Vahap Avşar, Sıfır/Cypher (1991), Atatürk-
Alfabe (1991) ve Anıtkabir (1990) işlerinde, alışı-
lagelmiş, yeniden üzerine düşünülmeyen, bazı 
sanatçıların 1981’de yaptıkları gibi, askerî düze-
nin rotasında aktıklarını bilmeksizin talep gel-
diğinde ürettikleri, resmî mitleri idame ettiren 
görsel nesnelerini, aykırı, eğreti ve beklenmedik 
şekillerde yeniden sunar. Tuhaf bir ortaklıktır ki, 
devlet mitinin sıradan görsel prodüksiyonu, sos-
yalist ülkelerde olduğu gibi, burada da sanatçılara 
düşmüştür.CHP Beşiktaş İlçe Başkanlığı döneminde Akaretler 50 Numara
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Öte yandan, aynı sanatçıların, adına “modern” 
denilen, kişiliği belli olmayan, coğrafyası şaşmış, 
referansları anonimleşmiş bir sanat yaptığı da 
görülür. Zaten “modern sanat”, doğuş yerinden 
uzakta, rahatsızlık vermeyen, gürültü çıkarma-
yan, orta yolcu Avrupai akımların dümen suyun-
da giden, elden düşme bir nevi teksire verilen 
addır. Avşar’ın bir süredir ürettiği işler ise bun-
lara karşı durur. Cumhuriyet’in kuruluş mitlerini 
ve onun temsil biçimlerini ele alırken, sanatta 
son tartışmalara da hâkim olarak, bu tartışmalara 
verecek cevaplarının olması, onun alanlar arası 
işleyişi ile ilgilidir.

Yıllar önce yazdığım bir yazıda ilgilendiğim, 
aciliyetini bugün de koruyan bir konu, Türkiye’de 
Taksim Meydanı’ndaki gibi sokak anıtlarının 
yüzyıllar boyu görsel dünyasındaki figürleri birey 
olarak tanımamış, sokakta bu tarz tasvirlere hiç 
mi hiç alışmamış, kutsal günlerde evlerindeki 
resimleri tülbentle örtmüş olan insanların yüz-
lerine indirilmiş bir iktidar tokadı olduğuyla 
ilgiliydi. Güzelleşen İstanbul (1943) adlı, Lütfü 
Kırdar’ın İstanbul belediye başkanlığı dönemin-
de hazırlanan bir kitabın kapağında, zamanın 
cumhurbaşkanı İsmet İnönü, Rönesans usulü, 
at üstünde lider olarak yapılmış heykelinde, 

arka plana montajlanmış camiyi atının ayak-
ları altında ezercesine heybetli ve güçlü görü-
nür. Buraya özgü, mecbur edici modernite bu 
olmuştur.

Bu var olma tarzının yerleşmesi üzerine 
kurulan mantığı araştıran Avşar’ın resminde, 
Atatürk büstünün yeniden sunumundaki ironik 
duruşta, büstlerin yapılmasındaki özensizlik, 
mitin yeniden bayağılaştırılarak sunuluşu, kötü 
kopyaların, seri üretimlerin birbiri ardına gelerek 
ve gittikçe “orijinal”den uzaklaşarak birbirlerine 
referanslı, kapalı bir düzen oluşturmaları da göz 
önüne alınır. Sovyetler Birliği’nin çökmesiyle bir-
likte, cumhuriyetlere boy boy ve çeşit çeşit Lenin 
heykelleri üreten fabrika bu seri üretimi kesmek 
zorunda kalır; fabrikanın bahçesi talep yoklu-
ğundan dolayı bir Lenin heykelleri çöplüğüne 
dönüşür. İstanbul’un varoşlarında, E-5 üzerinde, 
Atatürk heykeli üreten bir atölye ve bahçesinde 
bol bol heykel vardı, belki hâlâ vardır. Genellikle 
askerî yönetimler sırasında, akademiler ve atölye-
lerde büst ve anıt üretimi hızlanır.

Stalin Rusya’sı, Nasyonal Sosyalist Almanya, 
yörünge ülkeleri, eski Bulgaristan ve Brezilya’da-
kiler de, tıpkı Türkiye’deki anıt heykeller gibi 
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çirkin ve bayağıdırlar. Üstelik, “kent” fikrine 
yabancı olduğumuz ve sokak anıtı denen şey ile 
500 yıl sonra karşılaştığımız için var olan ürün-
ler trajik derecede kötüdür. Meydanlarına heykel-
ler arzu eden bir toplum olmadığı gibi, onlara o 
kentli olmanın gururunu verecek bir iş de yoktur. 
Avşar’ın resminde yeniden sunulan Atatürk port-
resi, sıradan, ucuz, bronz Atatürk heykellerinden 
alınmadır. Bu büstlerin Atatürk’e benzediği şaibe-
lidir. Bunlardan bir gün bir sergi açılsa durumun 
acıklılığı, özensizliğin hat safhada olduğu ortaya 
çıkar. Avşar’ın Atatürk’ünün boyanma tarzı ise, 
resmin iki parça olması gibi, sürecin kavramsal 
tutumuna karşı, ressamcadır. Kahraman fırça 
vuruşlarıyla yapılmıştır. Fırça darbeleri ekspres-
yonisttir, yer yer akıntılar vardır. Resmin ön ta-
rafına bir tuval daha eklenir. Yeni alfabemizin 
harfleri, sırayla, fondaki Türkiye haritası üstüne 
yerleşir. Harfler “Q”da durur. Türkçe’de böyle bir 
harf yoktur…

Anıtkabir resmi de iki parçadan oluşur. Üstte 
Anıtkabir, Rönesans açık mekânlarındaki veya 
tıpkı Piero della Francesca’nın ideal kent manza-
rasındaki gibi izleyiciye doğru açılır. De Chirico 
ve 1930’ların presizyonizminde görülen bir mey-
dan korkusunu hissettirir. Resimdeki eğreti Vahap Avşar, Atatürk-Alfabe, 1991
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duruşu destekleyen öğelerden biri, resmedilenle 
resmetme üslubunun birbirinden ayrılması –yani 
gerçeküstü bir mekân hissi, resmin iki boyuta 
indirilmiş yüzeylerden oluşması– ile ekspresyo-
nistvari bir boyama tarzının bir arada oluşudur. 
Anıtkabir’in duruşu, aynı zamanda “primitifler”i 
andırır. Tıpkı Yıldız Sarayı bahçesindeki yapıların 
resimleri gibi, bu yapı da insandan ve zamandan 
arındırılmıştır. Resmin alt bölümünde, bir fon 
üstünde yukarı bölüme doğru taşan üç figür var-
dır. Anıtkabir’in giriş yolundan alınan bu figürler, 
giysileri ve aksesuarlarını taşıdıkları milletin üç 
ayağını simgeler: kitabıyla “aydın”, sopasıyla 
“çoban” veya “köylü” ve hazırol duruşuyla “asker”…

Sıfır/Cypher. Konserve tenekelerinden üre-
tilmiş harfler, Sıfır (sıfır-sefer-seferîlik-şifre). 
Harflerin hangi sıralamada, ne söylediğini çöze-
meyiz. Hurufata benzemesi ile önem kazanan 
bu teneke parçaları, hurufata düşkün asıllarını 
düşündürürken apayrı bir tarzda da, harfin 
sırrını ve gizli kudretini hatırlatır.

Harfler önemlidir, hele hele büyük boylarda, 
vergi dairelerinin kapısında, kapitone bir koltu-
ğun arkasında, velhasıl önemli yerlerde durduk-
ları zaman. Bu harfler de o boyutlardadır, ancak Vahap Avşar, Anıtkabir, 1990
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yeniden kullanılmış, ucuz malzemelerden yapıl-
mışlardır. Seviyeli ile düşük üretim arasında bir 
gerginlik yaratırlar. O malzemelerin, tenekelerin 
doğasında böylesi bir dolaşıma dönmek yoktur, 
ama birer birer grafik duruşları ve kendi mitolo-
jileri de, Kırlangıç zeytinyağları ya da Vita kutu-
ları gibi yeniden dolaşıma girer. Sıfır/Cypher, aynı 
anda eski kavramsal sanatı da kullanır, ancak el 
yapımıdır. Zanaatı hatırlatarak, kavramsal sana-
tın serin, el yapımından ısrarla uzak olan duru-
şunu dışlar. Alfabe ve cumhuriyet, ihtar ve devlet, 
sanat ve zanaat, kavramsalcılık ve bireysellik, 
incelmiş tanıtım ve kaba ideoloji, kaligrafi ve 
kutsallık gibi bir dizi olumsuzlama ile çalışır.

Görsel belleğin bir kısmı,  sınıflarda, asker-
lik dairelerinde, kaymakamlıklarda oluşur. Bu 
görüntülerin abartılı bir şekilde kendilerini 
tekrar etmesi, bizi onlara hem alışık hem de 
duyarsız kılar. Belli kokular gibi nesneler de, 
belli dönemleri, zamanları geri çağırırlar. Eski 
nüfus kâğıtlarındaki ekmek karnesi ıstampaları 
2. Dünya Savaşı’nı, formika 1960’ları geri getirir. 
Bu serginin kataloğunun birebir örnek aldığı 
Varlık Yayınları Cep Kitapları dizisi, çoğumuzun 
kütüphanesinde durmaya devam eder. Kendine 
özgü özensizliğiyle bir tarz oluşturmuş ve bunu 
sürdürmüş olan Varlık Yayınları’nın bu görsel 
nesnesi, bugün, yeniden, elinizde yepyeni gibi 
durmasıyla hatırlattığına mesafelidir. Tıpkı 
bunun gibi, sergideki işler de, çevreleri eski fotoğ-
raflardaki gibi kesilmiş kartlarda görünür. Bu 
kartlar çok yakın zamanlara kadar, seçme fırsatı 
olmadığından piyasadaki tek ürün olarak kulla-
nılan, mavi kaplama kağıdından yapılma zarflara 
girer. Bu mavi kaplama kağıdı, aynı zamanda, 
Kıbrıs harekâtı sürerken yapılan karartmalarda 
da kullanılmıştı.

Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı, öğrenerek 
unutur ve bilfiil “kurumsallaşır”. Sanatçılar unut-
tuklarının resmini değil, “anımsadıklarının” 

Vahap Avşar, Sıfır/Cypher, 1991
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kritiğini yapabilir. Hatırlamak ise, risk almak, 
ayıp etmek ve gereksiz bir maceracılığa girmektir.

Bunlara rağmen, Avşar’ın Anıtkabir resmi 
ya da Atatürk büstünden yaptığı resimler şaşır-
tıcı değildir. Türkiye’nin zinde insanlarının bu 
tartışmayı bitirip ayrı bir platforma geçtikleri 
de iddia edilebilir; ancak buradaki işlerde söz 
konusu olan bir mitten bir gerçekliğe ulaşmak 
değil, mitin kendisini çözmektir. Zaten mitin 
arkasında gerçek bir figür yoktur. Mit, gerçeklik 
üzerine giydirilen bir maske değildir. Mitin 
kendi oluşumundan başka bir şeyi de gizlemez. 
Sanatçı ise, o mitin kuruluşuyla ve kendini 
idame etme yollarıyla ilgilenir.

Harf İnkılabı’nın, köktenciliğinin ya da 
reddimirasın trajik zararı üzerinde durmaya-
cağız. Atatürk, portatif bir karatahta önünde, 
değişik fotoğraflarda, değişik yerlerde, ancak 
her seferinde açık havada harfleri öğretir. Paşa 
olağanüstü bir itinayla, bir ecnebi gibi giyinmiş-
tir. Fotoğraflardan birinde Ülkü de vardır; “ülkü” 
cumhuriyet çocuğudur, babası devlettir!
 

Karatahtada harfler gösterilir. Her şeyin 
yeniden yazımına fırsat veren, bu yeni alfabedir. 

Atatürk’ün Kocatepe ya da benzeri fotoğrafların-
daki gibi müdahaleye uğramamıştır; ancak nere-
deyse kutsal bir hadisenin fotoğrafı olan bu an, 
bir ikona gibidir. Bu an, ilk harflerin ulvi bir yer-
den üstüne düştüğü bu karatahta, tıpkı bir ikona 
gibi, önceye ve sonraya gerek duymaz.

Bu fotoğraflar birçok resme konu olmuştur. 
Nazmi Ziya’nın, Cumhuriyet’in kuruluşunun 10. 
yılında, 1933’te yaptığı Harf İnkılabı resmi, 
Devlet Resim Sergisi’nde, zamanın 5.000 Türk 
lirasına satın alınır. Bu devasa resmin hangi 
devlet dairesinde, nerede telef olduğunu bil-
miyoruz; sadece siyah-beyaz fotoğraflarından 
bildiğimiz bir anı olarak kalmıştır. Zayıf ben-
zerleri arasında, Şeref Akdik’in Harf İnkılabı/
Millet Mektebi, Cemal Tollu’nun Alfabe Okuyan 
Köylüler’i, Şemsettin Arel’in Ders’i gibileri de 
vardır.

Aydan Murtezaoğlu’nun işinde karatahta, bir 
anıt, ilk harflerin işlendiği bir kitabedir. Harfler 
bir şey söylemez, ama söyleyecektir. Burası bel-
leğin sıfır noktasıdır ama yeni cümleler kurula-
caktır. Orada duran el, itinalı bir giysiden çıkar. 
Kopmuş olan el, hem işaret hem iktidardır ve bir 
kopuşu gösterir. Kurar ve yıkar. Murtezaoğlu’nun 
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bu işe konu olan resminde, kol bir kutu üstündey-
miş gibi durur ve bu kutu bir dinamitleme kutu-
sunu da hatırlatır.

Sergideki belli işlerin, Türkiye’nin modern 
sanat gelenekleri geçmişine gönderme yapma-
sı, sergideki sanatçıların paylaştığı meseleler-
den biridir. Avşar’ın resimlerindeki heykel-
ler ve büstler sanatçılara gönderme yapıyor, 
Murtezaoğlu’nun resimleri bir dönemin devlet 
sergilerini hatırlatıyorsa, bu işler ürettikleri 
sorularla Türkiye’de sanat geleneğinin büyük 
kısmının uzun bir dönem boyunca kendine 

uyguladığı edepli suskunluğu, sansürü ve kapalı 
desteği düşündürür. Sanatçı, kişisel görüşlerin-
den bağımsız bir düzen koruyucusu olarak var 
olur; kendisi olabilme gücünü göstereni azdır. 
Cumhuriyet’in kuruluşundan itibaren, hatta 
1907 kuşağının Türkiye’ye dönmesiyle birlikte, 
Abdülmecit Efendi’nin atölyesinde haklı ola-
rak savaş resimleri yapmasıyla başlayan tutum, 
daha sonraları kendini devletle birlikte konum-
layıp onunla yürüyen bir sanat olmuştur. Uzun 
bir dönem asıl müşteri devlettir, sanatçı hizmet-
kârdır. Bireysel alıcısı yokken ve sanatçı olarak 
varlığını sürdürebilmek için sanatçı olmanın yanı 
sıra devlet kurumlarında çalışmak zorundayken, 
düzenle barışık bir tavır takınır ve her girişimi 
için devlet babaya el açar.

Devletin ağırlığı nispi olarak hafiflemiş de 
olsa, kısa canlanma dönemleri dışında bilgisi ve 
görgüsü incelmiş bireysel müşteri yoktur. Zaten, 
o müşteriye cevap verecek olan sanatçılar da kısıt-
lıdır. Bu “araf” hâli içerisinde, sanatçının sorun-
larını tarif etmesi de bir o kadar zordur. Müşterisi 
ve okuru olmadığı gibi, diğer entelektüel faaliyet 
alanlarıyla da yakın ilişkiler kuramamıştır. Öteki 
alanlardaki insanlar da, sanat alanında söz söy-
leme konusunda kifayetli değildir. Dolayısıyla 

Aydan Murtezaoğlu, Karatahta, 1993
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sanatçı en doğal vazifelerini aslen yapmamakta-
dır: soru sormak, muhalif olmak, başkaları adına 
günah işlemek.

Sanat siyasidir, ancak bu siyaset yapmak 
anlamına gelmez. Sanatçının bedenine sahip çık-
ması, tercihlerini sunması, asık suratlı olmasa da 
siyasidir. Taner Ceylan’ın resmi, yeraltı suları gibi 
kendi yolunda devam eden, Reşat Ekrem Koçu 
gibi yazarlar tarafından işlenen, yüzyıllarca kendi 
evrenini ve hikâyelerini kuran, kimi minyatür-
lerde tekrarlanan, Osmanlı’nın homo-erotik dün-
yasını hatırlatır. Sergideki çinili oda mahrem bir 
dünyadır. Burada, odayı Topkapı Sarayı Harem 
Dairesi’nin mavi çinilerinden yansıyormuşçasına 
saran bir ışığın içinde duvara asılı, namahrem bir 
figürü gösteren bir resim durur. Kendiyle mutlu 
bir oğlan, gururlu bir yalnızlık içerisinde kendini 
tatmin etmektedir. Kendine olan aşkı, bedeninin 
içine kapanırcasına duruşundan ve yerdeki meta-
lik yansımalardan belli olur. Bunun kimin düşü 
olduğuna dair herhangi bir ipucu yoktur; bu izle-
yicinin düşü müdür, yoksa resimdeki oğlan kendi 
düşünün içinde midir? Düşün nesnesi ile hazzın 
nesnesi arasındaki sınırlarda hareket etmesi, 
konturlarla çizilmiş bedeni, Pop Art’ın reklam 
çıkışlı, dolaysız üslubundadır. Cinsel tercihlerle, 

tercih edilen cinsel kimlikler, farklılığın hürleşti-
rici hâli Osmanlı’ya, 1960’ların suni estetiğini de 
kullanarak melez bir şekilde döner.

Hiçlikle olmasa bile, ölümle ilgili bir başka 
odada, İsmet Doğan’ın hazırladığı, mumdan, 
beyaz bir lahit durur. Lahtin içinde yavaş yavaş 
eriyen buz kalıpları vardır. Kefen bezi gibi perde-
lerden geçen ve odanın bembeyaz duvarlarından 
yansıyan ışıkla, içerisi ilahi bir şekilde aydın-
lanır. Yerde, Zonaro’ya ithafen bir yazı durur. 
Zonaro’nun yaşadığı ve Doğan’ın ilk resim ders-
lerini aldığı bu bina; binayı uzun yıllar kullanan 

Taner Ceylan, Çinili Oda, 1993
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partinin kuruluş esasları; sergi bittiğinde içindeki 
buz suya dönüşürken kendisi de ortadan kaybo-
lacak olan bu geçici lahit; hep birlikte bir zaman 
aralığında durmaktadır.

Türkiye’ye ve kenar ülkelere mahsus, zoraki 
ve dayatmacı modernizm, yaşamın çeşitli alan-
larında fiilen çözüldü. Çözme ve yeniden birleş-
tirme de, o denli yeni bir yöntem değil. Ancak, 
bu çözülmeye rağmen, sanat sektöründe olduğu 
gibi başka sektörlerde de son direnişler çok gürül-
tülü oluyor. 1991 Yaz’ı sonunda, Sezer Tansuğ’un, 
medyaya oynayan, fevri, sanatsal ve düşünsel 
düzeyde bir anlam ifade etmeyen, ne adına ve 
neden yapıldığı kuşku götüren Sarkis saldırısına 
verilen cevabın tarif ve niteliği de, bir o denli teh-
ditkâr, dayatmacı ve renksiz bir modernist dille 
yazılmıştı. Her iki tartışmanın kifayetsizliği de, 
kısa bir süre içerisinde sorunun mahkemeye inti-
kal etmesi dışında hatırlanmaya gerek duyul-
mayan bir trajedi olarak kalması, yerel iktidar 
kavgaları ile olan yakın ilişkisinden kaynaklan-
maktaydı.

Eğer karşılıklı bu iki pozisyon, çeşitli veç-
heler ve durumlarda kendini tekrarlamaktaysa, 
dekonstrüksiyona ve yeniden inşa etmeye İsmet Doğan, Lahit, 1993
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gereksinim vardır. Tabii ki, söz konusu olan zaten 
bilinen bir imgeyi çözmek değildir; çünkü çözü-
lecek olan o anda ortada değildir, ortada oldukça 
da bu faaliyetin bir anlamı yoktur. Dolayısıyla, 
Murtezaoğlu, bir ikonoklast olmak zorundadır. 
Ceylan, beklentimize rağbet etmeksizin kendi 
hazları doğrultusunda resimlerini yapmak 
zorundadır.

Tabii ki sokak, Türkiye’de hâlâ öndedir. Belli 
sokak stratejileri ile burada yapılanlar arasındaki 
farklar nelerdir, sokak ile nasıl düşünülür? Soka-
ğın düşünme tarzıyla sanatın tarzları birbirine 
aykırıdır. Her ne kadar “İstikbal İslamdadır” 
çıkartmasını arabasının arkasına yapıştıran ile 
buradaki işlerden bazılarının köktenci duruş-
ları belli bir strateji yakınlığı gösteriyormuş gibi 
dursa da, ikisinin derinlikleri dışında çok temel 
iki fark daha vardır. Birinci strateji, Atatürk’ün 
bir sözünü hatırlatır –“İstikbal Göklerdedir”– 
ve bunu yaparken, tarihsel bir “yanlışı” düzeltir: 
“İstikbal İslamdadır”. Ancak bu yazı aynı anda, 
arabaların arkasına yapıştırılan “Champion”, 
“Power FM” gibi yazılarla aynı okuma alanının 
seviyesizliğinde, reklam mantığı içerisinde var 
olur. Her ne kadar bu çıkartmalar birkaç kurnaz, 
çabuk para kazanmak isteyen küçük esnafın 

İsmet Doğan’ın Zonaro’ya ithafen hazırladığı Yerin Belleği adlı 

işin taslağı
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üretimi olsa da; hatta Atatürk’ten alıp çevir-
diklerini sandıkları bu sözün aslen Atatürk’e 
ait olmadığını, daha 1909 tarihli Delaunay, 
Picasso ve Braque resimlerinde ibare olarak 
geçtiğini (“Notre avenir est dans l’air”, yani 
“İstikbalimiz Göklerdedir”) ve sahiden istik-
balin göklerde olmadığını çok ama çok iyi bil-
sek de; ayrıca sözü edilen istikbalin “kimin” 
istikbali olduğu kuşku götürse de; ve hatta ilk-
okulda gök yerine “geri”ye isabet eden yerin 
argosunu tercih ederek eğlenmişsek de burada, 
bunlardan önce bir başka mesele vardır. O da bu 
sözün, aslen kutsal olduğu varsayılmış bir deyişin 
kutsiyetini yeniden kullanmakla ilgilidir. Yani, 
düpedüz restorasyondur. Tutucudur “restoras-
yon”; yeniymiş gibi bir hâle getirmek, bir şeye 
eski –bir zamanlar yeni olan hâlini– yeniden 
kazandırmaktır. Vergi dairesinin kapısında 
“Vergilendirilmiş kazanç kutsaldır” yazar. Dola-
yısıyla, iki kullanımın birbirinden hiç ama hiç 
farkı yoktur. Buradaki işlerin duruşu ise ayrıdır. 
Mitlerle, kutsiyet verilmiş sözlerden birinin zayıf-
latılıp bir diğerinin güçlendirilmesi ile ilgili değil-
dir. Aynı zamanda, buradaki her iş, birer birer, 
asla ve asla, gerçeklik ile ilgilenmez; mitin kendi-
sini soyar ve tuhaf şekillerde yeniden inşa eder. 
Her inşa hâlinde, bir eksiklik, bir boşluk vardır.

Bu anlamda, var olanın daha önce yer değiş-
tirmeye başlamış olması yeterli değildir; önemli 
olan, sanatçının gizli kalanın, örtülmüş olanın, 
hiç sormadan kabullendiğimizin iç mimarisini 
göstermesi, onu ters yüz etmesi, şeffaflaştırma-
sıdır. Sanatçı bunu yaparken duygusuz, serin 
ve çekingen olmamak durumundadır. Var olan 
iletişim tarzlarını, gösterme biçimlerini ve bun-
ların kolektif ve bireysel önemini kullanır ve göz 
önüne alır.

Romen bir arkadaşla, ortak Osmanlı geç-
mişlerimizi, Balkanlı ve Avrupa’nın doğusundan 
olmamızı, siyasette ayrı, ama metabolizmada 
benzer düzenler yaşadığımızı konuşurken, bura-
daki sanatın sessiz, kendinden memnun olma-
sına orada neyin tekabül ettiğini sorduğumda 
şu cevabı almıştım: “Devletin sanatı ya da dev-
letle barışık olan sanat, sosyalist gerçekçilik ya 
da Çavuşevsku’nun boy boy yağlı boya resimleri 
değildi Romanya’da” dedi arkadaşım; “Üç çeşit 
oy vardır: Evet! Partiye ve düzene ‘evet’ derseniz, 
evinize döndüğünüz zaman aileniz ve komşu-
larınız yüzünüze bakmayacaktır. ‘Hayır!’ derse-
niz, başınıza türlü bela gelmesi işten bile değil-
dir. Çekimser! İşte cevabınız budur, ne başınız 
belaya girer ne de dostlarınızı kaybedersiniz. İşte 
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Romanya’da modern sanat budur, resmî sanat 
budur.” Kenarda köşedeki modern sanat müze-
lerinde; Romanya’dan Arjantin’e, Türkiye’den 
Kore’ye kadar her yerde bu tarzla karşılaşırsı-
nız. Bir tür Ecole de Paris moderni. Bu, eninde 
sonunda, marjinin, merkezin hafızasına 
yaltaklanmasıdır.

Günümüzde hafıza, kuşkusuz, iletişimin dikte 
ettirdiği alanda kurulur. Peki, vergi daireleri, ilk-
okul sıraları gibi alanlar da iletişim alanları mıdır?
 Ya da ölü merkebi kırbaçlamak ne işe yarar? Zaten 
varoluş sebebi kalmamış mitler, ancak yeni mit-
lerin kurgulanmasına da kuşkuyla baktıkları sü-
rece anlamlıdır. Gerçek liderlerine ancak öldük-
leri zaman sahip çıkan, onları kutsallaştırarak 
öldüren insanların Türkiye’sinde mitlerle uğraş-
mak tehlikeli, zor ve eğer arkanızda topyekûn 
çıkar birliği olan bir grup yok ise, cesur bir faa-
liyettir; ve kendi tutarlığı içindeki cesaret, bunu 
söyleme tarzının ahlaklılığı içinde acil önem taşır. 
Sanatçının vazifesi de zaten taraftar aramak de-
ğildir; o, bizim yerimize günah işleyen, bizim düş-
lerimizi ifade eden, özgürleştirici kişidir.

Dolayısıyla, Türkiye’de İslami hareketin güç-
lü bir sesle ve ifade araçlarıyla kendini göster-

mesi, belli mitlerin çözülmesi ile ilgili olduğu 
kadar, bugün Bulgaristan’dan başlayıp Türki-
ye’nin kuzeybatısını saran ortodoksluğun güç-
lenmesine de paralel bir gelişme gösterir. Çünkü 
orada da mitler yıkılmıştır ve yenilerine hemen 
ihtiyaç vardır. Cemiyeti bir arada tutan, uzlaşma-
yı ve ortaklaşa hareketi sağlayan mitleri, çatlak 
yerlerini ve kapanmak istenen yarıklarını, güç-
lendikleri ölçüdeki tehlikelerini –ki bu tehlike 
dine özel değildir– ve dışarıda kalanları gösterme 
işi de sanatçıya düşmektedir.

Bu anlamda, bu sergideki işlerden hiçbiri 
tarihi yeniden inşa etmez. Hafıza, tarihe yeğlen-
mek zorundadır.

Ankara, tutumlu, kurumsal ve idari bir 
iddiayla kurulmuş bir başkenttir; Anadolu 
Selçukluları’yla son bulan, iddiada ise Etiler’e 
ve Roma İmparatorluğu’na dayanan bir kenttir. 
Ancak aslında, diplomatik, belleksiz bir moder-
nite oluşturan, idari olarak kurulmuş, kozme-
tiğine özen gösterilmiş bir kentsel alandır. Bu 
anlamda, Cumhuriyet ütopyasının hiç yoktan 
inşa edilen başkentidir. İstanbul’un aksine, içe-
risi ile dışarısı, varoşları ile merkezi arasında katı 
sınırlar vardır.
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Güven İncirlioğlu’nun Helter Skelter (1992) 
adlı bir dizi çift parça fotoğraf panosundan olu-
şan işinde, altta, keskin ışıkta çekilmiş, insansız, 
belli bir modülerlik içerisinde verilen Anıtkabir 
manzaraları vardır. Yukarı bölümde ise, İncirli-
oğlu’nun “orta sınıf kahramanları” dediği, Kızılay 
Meydanı’ndaki insan selinde çekilmiş, hafif flu 
figürler görülür; belli detaylara önem verilir: sade 
bir kadın çantası, bir pazar torbası, vb. Anıtkabir 
fotoğraflarının tripodla, uzun süre pozlanarak 
müthiş bir netlikle çekilmesi ve bu etkinin yapı-
nın mimarisinin keskinliğiyle katlanması ile 
insan figürlerinin geçiciliği ve anlık çekimleri, 
iki ayrı fotoğraf anlayışına da işaret eder.

Fotoğraflar, hem Türkiye’de modern sana-
tın geleneklerine bir gönderme yapar, hem de 
bir durumu yeniden inşa eder. Yeniden inşa 
etmek (reconstruction) ile restorasyon (restora-
tion) ayrı şeylerdir. Birincisi, var olanı, parçala-
rına ayrılmış olanı birleştirir; bu birleşme, burada 
olduğu gibi, bir gerçekliği gösterirken, bir soru 
sorarken, onu daha önce bildiğimiz ve alışageldi-
ğimiz şekiller yerine, apayrı ve yadırgatan şekil-
lerde kurmayı gerekli kılar. Bu aynı zamanda, 
mimari bir tutum olarak iş özelinde modülarite 
ve tekrar unsurlarının kullanımın açıklaması-
dır; ki bu, fotoğrafın tarihini de ilgilendirir. Aynı 
zamanda devasa bir şantiye olarak Türkiye fik-
riyle de oynar. Restorasyon ise, tutucu ve statü-
kocudur. Eski olanı yeniymiş gibi gösterme kay-
gısı taşır, yeniymiş gibi yapar; ancak yapının ait 
olduğu zamana ve eski hâline dönemeyeceğiniz 
gerçeğini ve zamanın izlerini de silerek, bir yala-
nın idame ettirilmesine katkıda bulunmaktan 
öteye gidemez.

Bunun gibi, Ankara’yı gösteren dikey fotoğ-
raf dizisinin sağ tarafında, adını aldığı halk oyu-
nunun ayak işaretleri vardır (Zeybek, 1992). Çallı 
İbrahim’in resmindeki gibi, dağlardaki zeybek-
ler Kurtuluş Savaşı’nın kahramanlarındandır; Güven İncirlioğlu, Helter Skelter, 1992
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ancak bu Ankara manzarası, Ankara’nın bir diğer 
yüzünü gösterir: gecekondular ve çöplükler.

Zeybek’e referansla Ankara Kalesi’nden çekil-
miş panoramik bir manzarayı gösteren LIBERAL 
adlı işin üst bölümü, büyük harfle İngilizce, kü-
çük harfle Türkçe okunur. Zaten, “I” üzerindeki 
noktanın –Türkçe yazı karakterleri bu alfabeye 
göre yeni baştan üretilmediği için– nereye konu-
lacağı bilinemez; “I”nın içine mi, yoksa üstüne 
mi? Ankara manzarasının üst kısmında L(imon), 
I(çi), B(iber), E(lma), R(ende), A(pple), L(emon) 
fotoğrafları durur. Aralarında doğal olmayan tek 
nesne rendedir. Rende, mimari bir görüntü teşkil 
eder. Vazifesi tıraşlamak, törpülemektir.

Güven İncirlioğlu, Zeybek, 1992Güven İncirlioğlu, Liberal, 1992
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 Ankara ve İstanbul’dan sonra, ne ona ne de 
öbürüne benzeyen tuhaf, üçüncü bir kent vardır. 
Bu kentin tarihi, tıpkı Selanik gibi, orada yaşayan 
her millet tarafından farklı anlatılır. Kurtuluş 
Savaşı’nın noktalandığı, sınır şehri olan İzmir, 
Bülent Şangar’ın iki resminde serigrafi ile tuvale 
geçirilir. Bu resimde, Başkumandanlık Fotoğraf 
Zabiti’nin belirttiği gibi, “Düşman işgalinden 
kurtulan dertli İzmir; Büyük Yangın’dan sonra 
İzmir işte bu hâle gelmiştir.” Şehir, ülkenin hari-
tası gibidir, bir yıkıntıdır. Resimlerden birinde 
birbiriyle eş iki figür, diğerinde ise bir dizi çocuk 
oyun oynamaktadır; kâğıttan uçak uçurtmaya 
çalışırlar. Türk oğlan çocuğunun pilotluk düşünü 
anımsatan bu ironik erkek oyunu, kayıtsız kal-
dığımız bir fonda oynanır. Bu konulara (savaş, 
işgal) o kadar yüklenilmiştir ki, sonunda uçak 
uçurtmanın hafifliğine ihtiyaç duyulmuştur. 
Aynı zamanda, çevremizdeki ve dünyadaki çoğu 
yerin aksine, uzun yıllar boyu topraklarında 
savaş bilmemiş bir ülkede yaşadığımızı, bunun 
verdiği rahatlığı hissederiz, ama karşıtını bileme-
yiz. Çocuğun yıkıntıya bakışı farklıdır. Üçüncü 
resimdeki yangın kovaları ise, ilk bakışta çok 
çeşitli devlet dairelerinde duran, ciddi bir yangın 
önlemi olmak bir yana, üzerinde “Y” -“A” - “N” -
 “G”- “I” - “N” harflerinin bulunduğu kovaların 

disiplinli bir şekilde düzenlenmesiyle bir dekor 
olmaktan başka bir vazifesi olmayan bürokrasi 
enstalasyon sanatının resme geçirilmesidir. Aynı 
zamanda, minimal sanatın modüler tekrarlarını, 
birbirinin aynısı olan sağır nesnelerini de hatır-
latır. Aralarındaki tek fark ise, bir kısmının pod-
yumda yukarıda yer almasıdır.

Bürokratik enstalasyon sanatı, Emre Zeytin-
oğlu’nun işinde de yeniden sunulur. Duvarları 
grinin iki farklı tonunda boyanmış, floresan ışı-
ğıyla aydınlatılmış bir odanın içinde bol miktarda 
dosya durur.

Bülent Şangar, İsimsiz, 1992
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Hayatın resmî kâğıtlardaki küçük kutulara, 
boşluklara göre kurallandırılması, yıllar önce 
seyrettiğimiz Brazil filminde ya da Rus sanatçı 
Ilya Kabakov’un enstalasyonlarında tekrar tekrar 
karşımıza çıkmaktadır.

Bireyin, “kimlik”le karşı karşıya geldiği yer 
devlet dairesidir: bitmez tükenmez numaralar, 
sonu gelmeyen imza ve damgalar, ikametgâh 
senetleri, nüfus hüviyet cüzdanı kopyaları, te-
miz raporları, dilekçeler… Ne orada çalışan insan-
ların faaliyetlerinin, ne de bu kâğıtların ne işe 
yaradığı bilinir. Nüfusunun ciddi bir bölümü şu 
ya da bu anda ya gözaltında kalmış ya da hapse 
girmişken, ulaşamayacağınız kayıtlarınızın tu-
tulduğu bu ülkede klasör hâlâ önemlidir. Klasör 
bedene benzer: Zaman geçtikçe şişmanlar, sara-
rır, bel vermeye başlar. Ellerinizi kurutan kötü 
üçüncü hamur kâğıtlar zaman içerisinde çözü-
lür. Aile şecerelerinin tutulmadığı, kaydetme 
geleneğini unutmuş olan bu yerde, dosyalar her 
seferinde çok nesnel ve ciddi bir absürtlüğü ifade 
eder. Klasörün belleği ile içindeki kişilerin bel-
lekleri örtüşmez. Birinin varoluşu, öbürünün 
taşıdıklarının değişmesi pahasına sürer. Bellek, 
görülmüştür.

Bülent Şangar, Y.A.N.G.I.N., 1992

Emre Zeytinoğlu, Devletin Belleği, 1993
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Bu sergi, çocuklukta yaşanmış ve bilinçaltına 
sabitlenmiş bir krizi yeniden yaşatarak etkisini 
bertaraf etmek adına yapılmıyor. Yıllarca, sessiz 
ya da tek sesli bir toplum ve onun kontrollü ile-
tişiminde, insanların hep beraber hatırladıkları, 
bir uzlaşma üzerine kurulan Türkiye Cumhuriyeti 
miti vardı. Birlikte hatırlamayı mümkün kılan, 
bu toplumsal uzlaşma idi. Mitleri imkânlı kılan 
uzlaşma çözüldüğünde, mitler de çözülmekte. 
Sosyal birlik yerine geçebilecek olan sosyal bağlı-
lık kurulmak zorunda.

Michel de Certeau mekândan bahsettiği 
zaman onun “tatbiki” bir alan, içinde oturan 
tarafından tarif edilen bir yer olduğunu anlatır. 
Eliza Proctor, Gazhane’deki Serotonin II sergi-
sinde hazırladığı işinde, fabrikada çalışan işçile-
rin sayısı kadar çay bardağını çayla doldurmuş ve 
pencerelere yerleştirmişti. Bardaktaki çay suyu, 
zaman geçtikçe kömür tozuyla kirlenmekte ve 
azalmaktaydı. Buradaki işinde, üstüne gün ışığı 
kullanılarak vücut izleri basılmış koca bir tülbent 
torbanın içinde çay bardakları var. Tülbent şeffaf-
tır, ışığı süzer, çay tanelerini süzen süzgeç gibi-
dir. Çay bardakları ağırdır ve tülbendi aşağıya 
doğru çeker; ağır bir pazar torbasına benzer. Bu, 
geçmişin ağırlığı olduğu kadar, geleceğe doğru Emre Zeytinoğlu, Devletin Belleği, 1993
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da hissedilen bir ağırlıktır. Neler süzülecek, neler 
taşınacak, geçmişin tortusu ne olacaktır? Çay ve 
çay bardağı, bu ülkede varoluşun en sosyal teza-
hürüdür. Proctor, kendisine şu soruyu sorar: “Bir 
mekâna nasıl dönülür?… Artık kullanılmayan bir 
mekâna?” Bundan dolayıdır ki, torbanın biçimi, 
çay bardağıyla olduğu kadar içinde durduğu 
odayla da uyumludur ve odanın duvarları kazı-
narak “zaman”lar görünür hâle getirilmiştir.

Lerzan Özer’in Beynim Kalbur Gibi (1993) 
adlı enstalasyonunda, Proctor’un “süzmek” fikri 
yerine, “kalbur gibi” delik deşik olmak ve her 
şeyin elden kayıp gittiği bir zaman aralığında dur-
mak vardır. Altı İlke’den arta kalanların içine düş-
tüğü kaplama kutuları, didaktik bir korumacılığa 
tekabül etmez. Artıklar saklanarak yeniden dola-
şıma sokulabilir ve yeniden düşünmeye açıktır. 
Nelerin terkedileceği, nelerin geleceğe doğru yük-
leneceği herkes adına bir soru işaretidir. Bunlar, 
Atatürk siluetindeki bir bölümü yanmayan, eksil-
dikçe yenilenmeyen ampullere, resmi duvarlar-
dan dökülen harflere benzemez. Cümleden düşen 
kelime, yarattığı boşlukla cümlenin kendisini 
endişeye sokar. Salonun ortasında ağaç gövde-
sinden çıkan mızrak apayrı, göçebe bir görüntü 
teşkil eder. Altı oku ifade eden, güneşin ışıklarına Eliza Proctor, Çay Bardakları, 1993



o zamanlar konuşuyorduk

SALT006-O ZAMANLAR KONUŞUYORDUK-036

benzeyen ve yön gösteren CHP amblemine (payla-
şılamayan oklara) göre, yek başına duran mızrak, 
kendini ağaç gövdesiyle köklendirerek her şeye 
rağmen var olmaya devam edeceğini hissettirir.

—Vasıf Kortun   

Eliza Proctor, Mavi Işık, 1993
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Lerzan Özer, Beynim Kalbur Gibi, 1993
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Elli Numara: Anı/Bellek II sergisinin ön bütçesi 
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Sanatçıların doldurması için hazırlanan künye ve bilgi formu
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Aydan Murtezaoğlu’nun Karatahta adlı işinin çizimi ile malzeme ve bütçe detayları
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Vasıf Kortun’un 50 Numara’yla ilgili Haluk Elver’e yolladığı faks
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Serginin afişi için İstanbul Büyükşehir Başkanlığı’na yollanan izin talebi
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Sergi davetiyesi
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Serginin kapatılmasına ilişkin haber bülteni
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— bölüm 5 —

Anı/Bellek II 
Sergİsİndekİ 

Arşİv Odası Üzerİne
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1990’lı yıllar, küreselleşme sürecine bir anlam 
aramakla geçti. Gündeme gelen yeni siyasi ve 
ekonomik değişimler nasıl algılanmalı ve nasıl 
tanımlanmalıydı? Ayrıca, bu yeni durum ile yer-
leşik ideolojik yaklaşımlar arasında nasıl bir bağ 
kurulacaktı? Bu konular üzerine bugüne kadar 
yapılan yorumların ya da girişilen tartışmaların 
metinleri on binlerce sayfayı aşmıştır; bu yüz-
den burada bunları tekrarlamanın bir gereği yok. 
Oysa tüm bu yorumlar ve tartışmalar üzerine biz-
den birkaç sözcük kullanmamız istense, belki şu 
söylenebilir: Söz konusu yorumlar ve tartışmalar, 
son derece kaba bir saptamayla, iki ana yönde 
ilerlemekteydi. Bir yandan küreselleşme süreci-
nin siyasi ve ekonomik yapısının çözümlenmesi 
ile uğraşılırken, diğer yandan da aynı sürecin 
ütopyası kuruluyordu. 

Dünyadaki dinamizme bağlı olarak, Türki-
ye’deki yorumların ve tartışmaların da yapısını 
belirleyen bu iki ana yönden biri, diğerine göre 
daha dominant bir nitelik kazanmıştı: Açıkça be-

lirtmeliyiz ki, aceleci bir hevesle küreselleşmenin 
ütopyasını kuranlar, bu süreci çözümlemeye ve 
ona daha soğukkanlı bir tavırla bir anlam ver-
meye çalışanları her zaman alt etmişlerdir. Yani 
küreselleşme ütopyacıları, birtakım vaatler ile 
çok güçlü ve doğrusu bir yandan da çok çekici 
argümanlar kullanarak geniş kitleleri hızla etki-
lemeyi başarabilmiş ve bir iyimserlik ortamının 
doğmasına yol açmışlardı. Genellikle bir “özgür-
leşme” olarak algılanan küreselleşme, merkezî 
ideolojik yapıları ve onun tüm kurumlarını yerle 
bir edecek bir “sihirli değnek” gibi sunuluyordu. 
Merkezî ideolojik yapılar ve onun tüm kurumları 
“gelecek”te yerle bir edildiğinde ise, “iktidar” ol-
gusu da ortadan kalkacak, işte o aşamada yükse-
len “sivilleşme” dalgası marifetiyle “özgürlük” 
tesis edilmiş olacaktı. Yeni siyasi figürlerin, med-
yanın, kimi entelektüel grupların, o gruplar için-
de yer alan sermaye temsilcilerinin vb. körük-
lediği genel hava buydu ve Marx’ın teorilerinin 
“kayıtsız şartsız” gerçekleştiğini savunanlara bile 
rastlamak zaman zaman mümkün olabiliyordu.
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Küreselleşmenin değişmez bir dişlisi olan 
ekonomi, otoriter yapıları sarsan en önemli et-
ken olmuştu. Serbest piyasa sistemi, tüm bireyler 
için ve “eşit” biçimde bir “zengin olma” ihtimali 
sunduğu ölçüde bir “özgürlük”, aynı zamanda 
bir vaat kaynağı idi. Kitlelerin önce ekonomik 
olanaklara ve ardından da tüketim mallarına eri-
şebilme isteği, mevcut her tür eski yapıyı yıkma 
meşruiyetini de beraberinde getirmişti. Kapalı 
otoriter yapıların yıkılışında, bu denetimsiz “zen-
ginleşme” ve tüketim mallarına erişme vaatleri-
nin rolleri asla yadsınamaz. Öyle ki, bireylerin 
“zengin olma” ihtimali peşinden koşmaları ile 
“iktidardan kurtulma” ve böylece “özgürleşme” 
arasında doğrudan bir bağ olduğunu iddia eden-
ler hiç de azımsanacak sayıda değildi.

Öte yandan, pratik yaşama egemen olan bu 
zihniyet değişimi, felsefi ortamı da “kullanıla-
bilir” bir araca dönüştürmekten geri kalmadı. 
Özellikle entelektüel grupların, yeni durumlara 
uygun düşecek felsefecileri öne çıkarmaya heves-
li görünmeleri, 1990’lı yılların sık görülen bir dav-
ranışı olarak kayıtlara geçti. Oysa buradaki sorun, 
yeni felsefecileri okuma hevesinin ansızın ortaya 
çıkmış olması değil, bu felsefecilerin metinleri ile 
siyasi tercihler arasında zoraki bağlar kuruluyor 

olmasıydı. Metinler kesilip biçiliyor, araların-
dan kimi paragraflar seçilip kolaj haline getirili-
yor ve “işe yarar” bir siyasetin araçlarına indir-
geniyordu. Bu yalnızca küreselleşmenin vaat-
lerini inandırıcı kılmak adına yapılmıyordu. 
Bu metinler aynı zamanda, küreselleşme süre-
cinin tüm gerçekliğini görmezden gelen ve 
hayli duygusal bir refleksle onu –tüm sorunlarını 
gözardı ederek– yok saymaya yönelen bir kesi-
min de işine yarıyordu. Çünkü bu metinlerin 
reddedilişi ile “küreselleşmeyi reddediş” aynı 
şeydi; o hâlde, bu metinler bir tartışmanın sem-
bolleri idi. Örneğin Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Jean Baudrillard gibi adlar, güncel siyasi 
ortamın yandaşları ve karşıtları arasında geçen 
üstünkörü tartışmaların “dolgu maddeleri” idi. 
Bu felsefecilerin metinleri, güncel siyasi metin-
ler gibi algılanıyordu. İyi bilinir ki, o yıllarda 
Fredric Jameson, Jean-François Lyotard, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari gibi adlar güncel siyasi or-
tamın doğrudan işine yaramadığı için, kendisini 
bu “vulgar” ortamın dışına atmak isteyenlerin 
ilgi alanındaydı. Yine de onların metinleri, kimi 
entelektüeller tarafından eksiksiz “ezberlense” 
de, yandaş-karşıt mücadelesinin dışında mevcut 
siyasi ortamın alternatifi olabilecek bir tartışma 
alanı kuramamıştır.
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Elbette, sanatçılar da bu tuhaf ortamın parça-
larıydılar; “bir şeyleri” yadsımak ve terk etmek ya 
da “bir şeyleri” onaylamak istiyorlardı. Belki ken-
di siyasi işlevleri doğrultusunda, “bir şeyleri” de-
ğiştirmekle ya da korumakla yükümlü olduklarını 
düşünmüşlerdi. Bu yükümlülüklerini yerine ge-
tirmelerinde yararlı olacak şeyler de bu metinler-
di. Sanatçıların bir bölümü, oralardan sağladık-
ları referansları kendi yapıtlarına uyarlamaya 
çalışıyor ve bu yolla yeni siyasi ortama aktif biçim-
de katılmış oluyorlardı. En azından, ortaya çıkan 
bu “metin-yapıt” çalışmaları, entelektüalizm 
ile sanatçı arasında bir bağ oluşturuyor, böylece 
mevcut siyasi ortamın sanata, sanatın da mevcut 
siyasi ortama dâhil olmasıyla yeni bir “sanat-
siyaset” ilişkisi icat ediliyordu. Söz konusu bu iliş-
ki, küratörlük müessesesini de yanında taşıyan 
bienaller ve uluslararası sergiler gibi sanata dair 
yeni organizasyon biçimleri ile yaygınlaşıyor ve 
bu organizasyonlara uygun yeni mekânlar açılı-
yordu. Bunun diğer bir görünümünü de dile getir-
mek kaçınılmazdır: Geleneksel estetik normlara 
daha fazla bağlı kalmayı yeğleyen diğer sanatçılar 
ise, giderek bu tip organizasyonların dışında yer 
almayı yeğliyor, kentin (artık yeni mekânlara göre 
daha mütevazı bir görüntüye bürünmüş olan) 
“eski tip” galerilerine doğru çekiliyorlardı. Onla-

rın, konuşmalar boyunca “yeni” telaffuz edilmeye 
başlanan terimleri özellikle kullanmadıklarını; 
örneğin “biz-öteki”, “yersiz-yurtsuzlaşma”, “göç-
göçmen”, “sınır-geçirgenlik”, “kimlik-kimliksizlik” 
vb. ile neredeyse hiç ilgilenmediklerini söylemek 
yanlış olmaz. Buradan çıkarılabilecek sonuç şudur: 
Sanatın siyaseti, düpedüz meşruluk kazanan ve 
kazanmayan terimlerin birer gösterge gibi kulla-
nılmasıyla tesis edilmekteydi.

Siyasetin göstergelere bağlanmış olması, 
“onaylayan” ve “reddeden” arasındaki çatışmayı 
sertleştiriyor, fakat her tür tartışmayı da o oranda 
bağlamdan uzaklaştırıyordu. Marksistler niçin 
hâlâ Marksist olmakta direniyorlardı, sarıldıkları 
gerekçeler neydi? Marksist felsefelerin zamanını 
doldurduğunu söyleyenler, bunu hangi gerekçe-
lere dayandırıyorlardı? Eski ve yeni felsefeler (ve 
felsefeciler) arasında kopma ve tutarlılık nokta-
ları, estetik alanda nasıl saptanacaktı? Ve daha 
birçok soru... Bunlar kimi sanatçılar arasında 
anlamlı sayılabilecek tartışmalara dönüşmüş olsa 
da, geneli kapsayabilecek bir güce ulaşamayan 
sorular olarak kaldılar. “Yeni meşruluklar” ile 
“meşruluk dışı kalışlar” arasına sıkışmış olan ve 
asla anlamlı bir tartışmaya ya da belirgin bir siya-
si sonuca sahne olamayan sanat ortamı, belki de 
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tek özgün noktasına, önce “postmodern” terimi-
nin, ardından da küreselleşme süreci ile birlikte 
telaffuz edilmeye başlayan “öteki” etkeninin öne 
çıkışıyla ulaştı. 1990’lar Türkiye’sinin sanat adı-
na sunduğu keskin bir siyaset boyutu varsa, o da 
Kürt sanatçıların doğrudan kendi kimlikleriyle 
onaylanmış olmasıdır. Bu sanatçıların yapıtları 
üzerine oluşturulacak sanatsal eleştiriler saklı 
kalmakla birlikte, onların yalnızca “öteki” diye bi-
linen kimliklerine rağmen var olmaları bile başlı 
başına siyasi bir yenilikti. 

Tam burada kısa ama son derece önemli bir 
saptama yapmalı: 1990’lı yıllarda, şu ya da bu bi-
çimde (yani yukarıda belirtilen durumlar çerçeve-
sinde) Türkiye’de bir sanat-siyaset bağlantısı ya-
şanmıştı. Bu bağlantı, her ne kadar “öteki” ile ilgi-
li bir durumun dışında pek de anlamlı sonuçlara 
ulaşmamışsa da, yine de “sanatın ve sanatçının 
siyasileşmesi” olarak tanımlandı. Bu siyasileşme 
süreci ne kadar eleştiri çekerse çeksin, bunun bir 
siyasileşme olmadığını şiddetle iddia etmenin de 
bir gereği yoktur. Ne var ki, bu siyasileşme süre-
cinin, sonraki (2000’li) yıllarda “Türkiye’deki sa-
natçının ilk kez bu kadar siyasi bir kimlik kazan-
dığı” biçiminde yorumlanması, yalnızca “vulgar” 
ortamın sürdüğüne işaret eder ve 1980’deki askerî 

darbe öncesi ve sonrasında sa-
natçıların yüklendikleri siyasi 
kimlikleri ve misyonları görmez-
den gelmek olur.

Anı/Bellek II1 sergisi 1993 
yılında, yani yukarıda belirti-
len düşünce ortamının en kafa 
karıştırıcı döneminde açıldı. 
Elbette, bu da dönemin siyasi 
nitelikli sergilerinden biriydi. Serginin genelinde 
şu seziliyordu: Burada yer alan yapıtlar da, küre-
selleşme tartışmalarının (ve çatışmalarının) iki 
yönünden biri olan “küreselleşme ütopyaları”na 
daha yakın durmaktaydı. Yani, Anı/Bellek II sergi-
sinin küreselleşme vaatleri çerçevesinden baktı-
ğını söylemek doğru bir yaklaşım olur. Daha açık 
bir söyleyişle, mevcut sistemin eleştirisini ve aynı 
zamanda da “gelmekte olan” küreselleşme koşul-
larının vaatlerini öne çıkaran sergi, medyadan 
da bu yönüyle hayli destek bulmuştu. Aslında bu 
sergide yer alan sanatçılar içten içe şunu söylü-
yorlardı: “Şimdiki mevcut koşullardan bir biçim-
de kurtulalım, gelmekte olan koşulları daha sonra 
düşünürüz.” Anı/Bellek II sergisine bu yönden 
baktığımızda, devletin ideolojik yapısı üzerine ge-
liştirilmiş eleştirilerin fazlalığı bizi şaşırtmaz. 

1 Elli Numara: Anı/ 

Bellek II, İstanbul,1993. 

Küratör: Vasıf Kortun. 

Sanatçılar: Vahap Avşar, 

Taner Ceylan, İsmet Doğan, 

Güven İncirlioğlu, Aydan 

Murtezaoğlu, Lerzan Özer, 

Eliza Proctor, Bülent 

Şangar, Emre Zeytinoğlu.
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Devlet dairelerinin en tipik görüntüsünü oluş-
turan kasvet dolu ve köhneleşmiş bir oda... Ve içi-
ne yerleştirilmiş siyah klasörler... Bu klasörlerde, 
kimlere ait olduğu gizlenmiş, belki zaten çoktan 
unutulup gitmiş kişisel bilgiler... İnsanların anıla-
rı ve belleği, artık kendilerinin dışında, bir otorite 
tarafından yönetilmekte ve denetlenmektedir. 
Oda griye boyanmış ve kısık bir floresan ışığı ile 
aydınlatılmıştır. İçeriye girildiğinde, insanın yü-
züne nemli bir serinlik çarpar... Bir mezar odasını 
da andıran bu “arşiv odası”nda, her şey çürümeye 
terk edilmiş gibi durmaktadır. Anılar çürümekte, 
bellek donmaktadır. Fakat bir duvarın küçük bir 
bölümünde, neonlarla renklenmiş bir köşe göze 
çarpar. Burada “özgür” kılınmış anılar ve bellek-
ler sunulmaktadır; ama onlar da “görülmüştür” 
damgası altında “özgür” olabilmektedir. Ve bu 
odadaki görüntüler üzerine anlatılabilecek birçok 
şey... Fakat elbette tümünün bileşkesinde, bir oto-
rite olarak bireyleri denetleyen, onların ruhlarına 
müdahale eden ve bu müdahaleyi de bir görüntü-
ye dönüştüren devletin eleştirisi... 

İtiraf etmeli: Söz konusu enstalasyonun bu-
gün ile ilişkisi kurulduğunda, anlaşılır ki hayli 
yavanlaşmış bir eleştiridir bu... Hatta, bu ensta-
lasyonun içerdiği eleştirel anlam, aradan geçen 

iki-üç yıl içerisinde yok olup gitmiştir. Çünkü 
1990’lı yılların başındaki “eleştiriler”, yalnızca 
mevcut olanın yıkımını hedefleyen ve böylece ik-
tidardan kurtulmayı düşleyen “kolay eleştiriler” 
idi. Sonraki zamanlarda anlaşılmaya başlanmıştır 
ki (en azından küçük bir kesim bunun farkına va-
rabilmişti), “gelmekte olan”ın koşulları (ve vaat-
leri) yeni bir iktidar biçiminin habercisiydi. Belki 
bu anlamda 1995 yılındaki Küreselleşme-Devlet, 
Sefalet, Şiddet sergisi, yeni iktidar biçiminin ipuç-
larının daha net ortaya çıkmaya başladığı bir dö-
nemde açıldığı için şanslıdır. Ama yine de 1993 
ve 1995 yıllarında açılan bu iki serginin, dünyada-
ki dinamiklere uygun olarak, Türkiye’deki siyasi 
ortamın resmini çok belirgin olarak çizdiği de 
malumdur.

—Emre Zeytinoğlu
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Emre Zeytinoğlu’nun Devletin Belleği (2012) adlı işi; SALT Ulus’taki O zamanlar konuşuyorduk (2013) sergisinden. 

Fotoğraf: Cemil Batur Gökçeer 
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GAR HAKKINDA

— bölüm 6 —
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1995’te Ankara Garı’nda açılan GAR sergi-
sinin basın bülteninde şöyle yazar: “Farklı 
kuşak ve ülkelerden 12 sanatçıyı bir araya 
getiren bu sergi, geleneksel sergi mekânları 
dışına çıkarak sanat yapıtlarını daha geniş 
bir kitle ile buluşturmayı amaçlamakta. Ser-
gideki sanatçıların büyük çoğunluğu ‘mekân 
düzenlemesi’ (enstalasyon) yapmaktalar, 
bu sergide çalışmalarını gar mekânları için 
hazırlamaktalar. Gar Galerisi yanında gar pe-
ronları, bekleme salonu, emanet ve diğer alan-
larda yerleştirilecek olan bu mekân düzenle-
meleri, heykelden videoya kadar çeşitlilik 
göstermekte.”

GAR sergisi, açılışının ertesi günü, içerdiği 
bazı işlerin “toplumun moralini bozduğu” ge-
rekçesiyle Ankara Garı yönetimi tarafından 
toplatılır. Bu süreç, sergi düzenleyicileri tara-
fından serginin katılımcılarına yollanan mek-
tupta tüm ayrıntılarıyla anlatılır. Haber, döne-
min gazetelerinde “Sanata Sistemli Sansür”, 

“Ankara Garı Sanata Kapalı”, “Sakıncalı Heykeller 
Kaldırıldı” gibi başlıklarla duyurulur.

Günümüzde bu sergi birçok kişi tarafından 
“sansürlenen”, “kapatılan” sergi olarak anımsa-
nır. Öte yandan; serginin kapatılmasına kadar 
yaşanan süreç, çoğu kişinin varlığını dahi unut-
tuğu dokümanlarla gün yüzüne çıkar. Sergide 
yer alan sanatçılardan Vahap Avşar’ın Ankara 
Garı’nın holünde 360 derece dönerek çektiği, 
garın bekleme salonundaki televizyonda gös-
terilen Dönüş adlı videosu, izleyiciyi sanki bir 
zaman tünelinde GAR’a götürür.

Bu yazı O zamanlar konuşuyorduk (SALT Galata, 2012; 

SALT Ulus, 2013) sergisi için hazırlanmıştır.
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O zamanlar konuşuyorduk, SALT Galata, 2012. Fotoğraf: Mustafa Hazneci
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Dün GAR 
Yarın Belİrsİz

— bölüm 7 —
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GAR1 sergisini ara sıra düşündükçe hâlâ kendi 
kendime sorarım: GAR neden bu kadar gürültü 
çıkardı? Açılışının ertesinde kaldırıldığı için mi? 
Yoksa sergiyi oluşturan işler zamanın ruhuna, 
1995 yılında Türkiye’deki toplumsal, politik kriz 
ortamına sanatla bir cevap olduğundan mı? 

GAR sergisinin kaldırılışını, kuşkusuz bazı 
işlerin sertliği, toplumsal ağırlığı, rahatsız edici-
liği tetikledi. Benim (Şehsuvar Aktaş ve Ayşe 
Selen’in aktif katkılarıyla) gerçekleştirdiğim 
Kurşun Uykusu isimli iş bunlardan biriydi ve 
birtakım otoriteleri rahatsız etmişti. Kurşun 
Uykusu, grafit ve afiş tutkalıyla boyanmış, yerde 
yatan 12 kâğıt beden kalıbından oluşuyordu. 
Atölyemizi tam olarak Ankara Garı’nın 1. pero-
nunda, restoran çıkışına kurmuştuk. Bedenlerin 
dört tanesinin kalıbını, oyuncu Şehsuvar Aktaş’ın 
modellik etmesiyle 16.00 ile 18.00 saatleri arasın-
da yerinde çıkardık. Ayşe Selen ise, işveren-işçi 
tartışmasına yol açmamak için son dakikada 
bize katılamadı ama iş tulumunu gönderdi, yere 

serdik; üstünde sanırım “Patro-
num izin vermediği için gele-
medim” yazılıydı. Ben kâğıtları 
hazırlarken Şehsuvar gelen 
kişilerle sohbet ediyor, soruları 
cevaplıyor ve yorumları not edi-
yordu. Sonra yere yatıyor ve 
kâğıt örtüyü üstüne çekiyordu. 
Kâğıt, bir elektrikli ısıtıcı ve gar-
da esen kuru bozkır rüzgârıyla 
yaklaşık 15 dakikada kuruyor, 
bir kabuk gibi katılaşıyor ve 
altındaki bedenin formunu 
alıyordu. Kalıbın altından 
çıkan arkadaşımla onu alıp sıranın ucuna 
yerleştiriyorduk. Gar, hepimiz için bir atölyeye 
dönüşmüş, işlerin hem gerçekleştiği hem de 
sergilendiği mekân hâline gelmişti.

Paolo Vitali’nin, Kuran-ı Kerim’den tabulara 
ilişkin ayetlerin Almanca çevirilerinin bordo fon 
üzerine açık mavi harflerle yazılı olduğu bez 

1 GAR, Ankara Garı, 1995. 

Sanatçılar: Vahap Avşar, 

Selim Birsel, Ayşe Selen, 

Şehsuvar Aktaş, Cengiz 

Çekil, Paul Donker Duyvis, 

Ayşe Erkmen, Hasan Bülent 

Kahraman, Claude Leon, 

Aydan Murtezaoğlu, Ladan 

Naderi, Füsun Onur, Joseph 

Semah, Paolo Vitali. 

(Ankara Sanart Derneği’nin 

düzenlediği “Sanat ve 

Tabular” sempozyumu çer-

çevesinde, sanatçı Selim 

Birsel’in girişimiyle 

gerçekleştirilmiştir.)
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flamaları da anlayan için oldukça sert bir işti. 
Bu üç uzun flama, garın ön holünden peronlara 
açılan kapıların üstüne boylu boyunca asılmıştı. 
Paolo’nun işlerini, garın yüzlerce penceresini 
silen temizlik personelinin kullandığı elektrikli 
kaldıraçla bu personelden yardım alarak asması, 
gelen geçene göre hayret verici ve güvenlikleri 
için yollarını değiştirdikleri ya da bazen durup 
uzun uzun seyrettikleri alışılagelmedik bir uygu-
lama oldu. 

Claude Leon’un gar mekânına serpiştirilmiş, 
periskop misali aynalı PVC boruları da gözetlenme/

Kurşun Uykusu kurulurken
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kontrol edilme konusunda hayli doğrudan bir 
dil kullanıyordu. Sanırım bu işe dair en güzel 
yorumu, garda yaşayan sarhoş bir evsiz yapmıştı: 
“…Bunlar bizi gözetliyor, orada bir tane daha var, 
bu bana bakıyor, bu benim! Ben beni, hepimiz 
hepimizi gözetliyoruz…” 

Vahap Avşar’ın Son Damla adlı işindeki, içleri 
değişik seviyelerde kırmızı bir sıvıyla dolu bidon-
lar, izleyicinin aklına ister istemez kanı getiriyor-
du. Bu bidonlar, sanki Anadolu’ya gönderilecek 
birer nesne veya elleri belinde trene binmeyi bek-
leyen kişiler gibi görünüyordı. Vahap’ın bekleme 
salonundaki televizyonda gösterilen bir de videosu 

Paolo Vitali, İsimsiz, 1995 ve Vahap Avşar, Son Damla, 1995

Claude Leon, İsimsiz, 1995

Paolo Vitali’nin işi hazırlanırken
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vardı. Garın holünde 360 derece dönerek etrafı 
çektiği bir çalışmaydı. Bu video, bekleme salo-
nunda televizyon izlemeye gelenlere, az önce 
geçtikleri mekânı gösteriyordu. Video ve normal 
televizyon yayını dönüşümlü olarak aynı ekranda 
yer alıyordu.

Aydan Murtezaoğlu’nun 10. Yıl Marşı’na 
gönderme yapan çalışmasında, “…demir ağlarla 
ördük anayurdu dört baştan…” mısralarında geli-
şiminden söz edilen demiryolları, 1995’te artık 
banliyölerde sıkça rastlanan, yeni bir kat çıkılma-
sına hazır gecekonduların damlarını süsleyen Claude Leon, İsimsiz, 1995

Claude Leon, İsimsiz, 1995
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beton demir ayaklara dönüşmüştü. Bu iki ahşap 
kasalı beton ve demir çubukların yükseldiği 
hacimler, bekleme salonunun sütunlarıyla aynı 
boyutlardaydı ve onlara destek olacak şekilde 
bitişik yerleştirilmişlerdi. Aydan’la bu sergi vesi-
lesiyle tanışmıştık. Bir konuşmamızda, bunun 
İstanbul dışındaki ilk sergisi olduğunu söyle-
mişti. Sergiye katılan diğer sanatçılardan daha 
değişik bir konumdaydı o; bu sergiyle beraber ilk 
kez yer değiştiriyordu. Aydan İstanbul’dan trenle 
gelmiş ve sergi mekânından geçerek Ankara’ya 
girmişti. 

Ayşe Erkmen, tren raylarını gösteren çeşitli 
siyah-beyaz filmlerden alıntıladığı sahneciklerle 
12 monitörlü bir yerleştirme gerçekleştirmişti. 
Tarkovsky’nin Stalker filminden alıntılanan bö-
lümler hâlâ aklımda. O hem çok bildik hem için-
den çıkılamaz labirenti ve bu görüntülerin aniden 
kesildiği değişik renklerdeki monokromların 
seyre ve yerleştirmeye verdiği ritmi hâlâ anımsı-
yorum. Ayşe’nin işi, 2. perondaki canlı bir bekle-
me salonundaydı. Geceleyin burası kimilerinin 
sabahladığı bir mekâna dönüşebiliyordu; tele-
vizyonların, videoların hasar görmesi veya 

Vahap Avşar, Son Damla, 1995

Aydan Murtezaoğlu, Filiz/(demir ağlarla ördük ana yurdu dört 

baştan), 1995 ve Vahap Avşar, Dönüş, 1995
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çalınması işten bile değildi. Bir Gar Galeri görev-
lisi geceyi orada geçirdi.

Geriye bakıp anımsadığım bu iki iş, Ayşe’nin 
ve Aydan’ın işleri, ne ziyaretçileri ne de herhangi 
bir otoriteyi fazlaca rahatsız etmişti. (İyi bir iş 
ille de rahatsız edici olmak zorunda değildir.) 
Öte yandan bunlar, son derece zekice düşünül-
müş, plastik olarak tutarlı ve gerçekten ince 
tasarlanmış işlerdi.

Bugün bakınca “rahatsızlık vermek” eylemi, 
bu serginin parçalanarak kaldırılmasına neden 

olan unsur gibi görünüyor. Ama kim, neyden 
rahatsız olmuştu? Sunulan bazı gerçeklerden mi? 
Baskı ve gözetlenme durumunda yaşamaktan 
mı? Yükselen din olgusu ile karışan devlet yapı-
sındaki söylemden mi? Güneydoğu’da akan kan-
dan mı? 

Televizyonda sıkça görülen dizilmiş ölü 
beden sergilerini andıran, içi boş kurşuni insan 
kalıplarından mı? Evsiz, aç ve emekliliğini mezar-
da yaşayacak halktan mı? Evet, birileri rahatsız 
olmuştu. Birilerine rahatsızlık vermiştik. Risk 
almıştık, tabuları kurcalamıştık. 

Ayşe Erkmen, Yol, 1995 Ayşe Erkmen, Yol, 1995
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Serginin bir kısmı garın istasyon mekânla-
rını içeren kamusal alanda, diğer kısmı ise Gar 
Galerisi’ndeydi. Gar Galerisi’ne sade vatandaş 
gelmiyor, girmiyordu; o yüzden oradaki işler 
bugün bile daha az bilinir veya hafızalarda daha 
az yer etmiştir.

Ladan Shahkrokh Naderi’nin, bir asker bat-
taniyesi üstüne nakışla işlenmiş Ali isimli ev 
planı ile yangın sesine karışan “Ali!” seslenişli 
yerleştirmesinin yanı sıra bir diğer işi, formika 
bir kantin masası üstünde toz şeker gibi görünen 
ama tuzla buz olmuş cam dolu gümüş kaşıktı.

Cengiz Çekil’in Mum Akıntıları ve Mermer-
deki Delik isimli işlerinden oluşan yerleştirmesi, 
altında yanan bir ampulle ısınan ve bir işaret 
parmağının geçebileceği büyüklükte bir deliği 
olan beyaz dikdörtgen prizma mermer ile odanın 
yan duvarlarındaki tuval bezleri üstüne yapılmış 
mum akıtmalı resimlerden oluşuyordu. Cengiz de 
Aydan gibi Ankara’ya İzmir’den trenle gelmiş ve 
doğrudan sergi mekânının içinde inmiş, yanında 
getirdiği küçük boyutlu akıtmalı resimleri bir 
kenara bırakıp sergideki işlerini bir gecede, 
arkadaşı heykeltıraş Remzi Savaş’ın atölyesinde 
gerçekleştirmişti.Ladan Shahkrokh Naderi, Ali, 1995

Ladan Shahkrokh Naderi, İsimsiz, 1995
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Füsun Onur’un sergide, 
5 Numaralı Oda içinde gizlen-
miş; üstlerinde A, R, H, A, T 
harfleri bulunan kurdeleli beş 
küçük hediye paketi ile bir perde 
arkasında duran mavi, parlak
bir kâğıttan yapılmış, üstünde 
“Arhat”2 ismi yazılı kayığı vardı. 
Odaya giren kimi ziyaretçiler, 
ilk bakışta boş gibi görünen odayı incelemeden 
çıkıyorlardı. Odada biraz zaman geçirenler ise, 
kıyıda köşede, elektrik rayları üstünde gizlenmiş 
elemanları bulup, Nirvana’ya ulaşacağı perdenin 
arkasındaki kâğıt kayığı keşfediyorlardı.

Cengiz Çekil, Mum Akıntıları, 1995

Füsun Onur, Arhat, 1995Cengiz Çekil, Mermerdeki Delik, 1995

2 Ağırbaşlı, layık kişi 

anlamına gelen Sanskritçe 

bir kelime. Budizm’de kin, 

nefret, cahillik gibi duy-

gulardan arınmış kusursuz 

kişiler için kullanılan 

bir unvandır. Kişi, neden-

sellik çemberinin on zin-

cirini aşmıştır. Samsar’a 

geçmeden Nirvana’ya ulaş-

mayı hedefler.
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Paul Donker Duyvis ise, bahçe sulama süra-
hilerinden farklı etnik dillerde fısıltılar çıkaran 
Mozaik ve Uzlaşma isimli cam çanlarını sunmuş-
tu; ki sergi açılmadan bir saat önce, taşıyıcı rafın 
duvardaki vidalarından kurtulup gözlerimizin 
önünde yere düşüşüne ağzımız açık şekilde, bü-
yük bir sessizlikle şahit olmuştuk. Paul işi orada 
bir daha yorumlamıştı. Bu işe eşlik eden üstü ör-
tülü heykel fotoğrafı, ayağındaki cam kırıklarıyla 
daha da anlam kazanıyordu.

Füsun Onur, Arhat, 1995

Paul Donker Duyvis, Mozaik, 1995
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Joseph Semah’ın Yahudilik dinine gönder-
meler taşıyan mimari ikonası Göreli İfade Prensi-
bine Giriş, Gar Galerisi’nin ziyaretçilerini karşılı-
yordu. Joseph, Ankara’ya gelemedi; Paul, işinin 
bir parçasını yanında getirdi ve Vahap’la beraber 
kurdular. 

Hasan Bülent Kahraman da, sergiye bir yazar 
olarak katalog içinde, akrostişlerden oluşan ve 
çocukluğunda Ankara’ya ilk gidişinde trenden 
inip gardan şehre girişini anlatan otobiyografik 
metniyle katıldı. Hasan Bülent’in mekânı, sergi 
kataloğunun alfabetik dizilimini bozarak orta 

sayfaya yerleşmesiydi ve öyle de oldu. Bu seçimi 
bugün bir sergi kataloğunun ezberini, dizimini 
bozma gibi yorumlayabilirim. Hasan Bülent, 
her ne kadar serginin açılış günü bu sayfanın 
bir fotokopisini gar holünün orta bir yerine yere 
bantlayıp sayfanın başına da bir el feneri koymuş 
olsa da, ilerleyen dakikalar içerisinde el feneri 
çalınmış ve sayfa yırtılıp sökülmüştü.

GAR sergisini ilk düşünmeye başladığımız 
zamanı çok iyi hatırlayamıyorum ama konuşma-
larımızda sürekli olarak “gereklilik” ve “acili-
yet” kelimeleri geçiyordu. Uzun akşamlar süren 

Paul Donker Duyvis, Uzlaşma, 1995 Joseph Semah, Göreli İfade Prensibine Giriş, 1995
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tartışmalar sonucu bir sergi yapmaya karar ver-
dik. Sanırım Ankara’da, bozkırın göbeğinde olma-
mızın da etkisi vardı. Sergiye davet ettiğimiz sa-
natçıların neredeyse tümünün yaşamlarının 
bir döneminde ya hayat şartları ya da sanatları-
nın gerektirdiği koşullar yüzünden yer/coğraf-
ya değiştirmiş olmaları da bir ortak noktaydı. 
Farklı kültürler ve kuşaklardan sanatçıların gar 
mekânında buluşmaları ve burası için iş üretme-
leri de bizim için önem taşıyordu. 

Gar mekânını birçok kere gezdik; peronları 
bağlayan alt geçitteki asker malzemeleri satan 

dükkânları, berberi, restoranı ve buralara kim-
lerin girip çıktığını gözlemledik. Sanart’ın yar-
dımlarıyla dönemin gar müdüründen sergi 
yapma izni aldık ama iki şartla: Sergide Atatürk’e 
ve Türk bayrağına karşı bir imge kullanmayacak-
tık. Endişelenmemelerini söyleyerek ikna ettik, 
yasakları kabullendik. Gar mekânlarında fotoğ-
raf çekmek ve çalışmak için resmî izin kâğıdımız 
bile oldu. Zamanı geldiğinde işleri yerleştirirken 
ne yaptığımız bir üniformalı tarafından sorulursa 
diye her birimizin cebinde birer kopyası vardı. 
Bütün bunlara gelmeden önce bir hareket takvi-
mi ve planı oluşturduk. Bir İstanbul seyahati 
yapıp bazı sanatçılarla yüz yüze evlerinde, atöl-
yelerinde görüşüp projemizi anlattık. Diğer şehir-
lerdeki sanatçılara da telefon ve faksla ulaştık. 
Her şeyi not ediyor, ilerledikçe durum/rapor 
toplantıları yapıyorduk. Ne, hangi sırada, ne 
zaman, ne kadar bütçe, nasıl harcanmalı, kim 
ne yapıyor gibi konularda mümkün olduğunca 
planlı olmalıydık. 

Bu serginin birçok görünmez kahramanı 
da var ve onlara teşekkür etmeden yazmaya de-
vam edemem: Sanart ile bağımızı kuran, spon-
sor bulan, özellikle yurtdışından gelen sanat-
çıların seyahatleriyle ilgilenen Füsun Okutan; 

Hasan Bülent Kahraman’ın katalogta yer alan işi, 1995
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Sanart - Türkiye’de Görsel Sanatları Destekleme 
Derneği’nden Jale Erzen, Emin Mahir Balcıoğlu; 
sanatçılara işlerini gerçekleştirmelerinde asis-
tanlık eden Mürüvvet Türkyılmaz, Zekiye Sarı-
kartal, Eser Selen, Ebru Özseçen, Pınar Özdilek, 
Veysel Bayır, Mahi İyican; katalog tasarımını 
yapan Emrah Yücel ve Solaris Grafik; çeşitli ko-
nularda danıştığımız Mahmut Mutman, maddi 
ve manevi desteğini eksik etmeyen Bülent Özgüç; 
kedim Corto ve her şeyi, herkesi tık demeden 
taşıyan emektar yeşil arabam. (Unuttuğum varsa 
bağışlasın.)

GAR sergisi, 3 Mayıs 1995 akşamı açıldı. O 
gece sergi büyük sükse yapmıştı. Açılış sonrası 
tüm sanatçılar ve destek veren dostlarla bera-
ber Sakarya Balık Lokantası’na gittik. Büyük bir 
şenlikti; elimde rakı kadehim, ayağa kalkıp bir 
teşekkür konuşması yaptığımı hayal meyal anım-
sıyorum. Çok mutlu ve çok yorgundum, gece eve 
nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Sabah sergide 
her şey yolundaydı; Sanart’ın düzenlediği “Sanat 
ve Tabular” sempozyumunu dinlemeye, biraz 
da sergimizin reklamını yapmaya gittim. Ertesi 
sabah saat 10.00 gibi Gar Galerisi’ndeki hanım-
dan buz etkisi yaratan bir telefon geldi ve… Olan 
olmuştu bile.

GAR’a bugün yeniden baktığımda, bu sergi 
kaliteli, plastik olarak doğru diye nitelendirebi-
leceğim işaretler ve veriler taşıyan, kendi arala-
rında diyalog kurabilen işlere ve başarılı, sağlam 
bir küratöryel yapıya sahipti. Bizler küratör değil-
dik, değiliz. Bizler sanatçıydık, sanatçıyız; ve 
yalnız sanatçılar, aralarındaki görünmez bağ ile 
olmadık işlerin üstesinden gelebilir ve en etkin 
sözü yaptıkları işlerle söylerler. GAR, olması gere-
ken bir sergiydi. İyi ki olmuş, iyi ki bunu 1995’te 
yapmışız. Bunu gerçekleştiren aktörlerden biri 
olmaktan son derece mutluyum.

—Selim Birsel
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Selim Birsel tarafından Ayşe Selen ve Şehsuvar Aktaş’a yollanan davet yazısı
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Sanart (Türkiye’de Görsel Sanatları Destekleme Derneği) tarafından 2. Bölge Başmüdürlüğü’ne 

yollanan dilekçe
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GAR sergisinin yerleşim planı 
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Serginin basın bülteni
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Serginin kapatılmasının ardından sergi düzenleyicileri tarafından sanatçılara yollanan yazı
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GAR

— bölüm 8 —
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Bu yazıyı 2011 yılının Ağustos ayında yazıyorum. 
Bundan yaklaşık bir ay önce (14 Temmuz) Diyar-
bakır kırsalında, ordunun PKK’ye karşı düzenle-
diği bir “operasyon” sonucu çıkan çatışma, “Tür-
kiye 1990’lara mı dönüyor?” tartışmasını başlattı. 
Türk medyasında olay, rakamlar üzerinden –ölen 
yedi gerilla (PKK, çatışmada sadece iki gerillanın 
öldüğünü iddia ediyor) hiç anılmadan– 13 şehi-
din rakamsal büyüklüğü üzerinden, nefret söy-
lemini ve milliyetçiliği kutsayan bir dille verildi. 
Aynı gün Demokratik Toplum Kongresi (DTK), 
Diyarbakır’da demokratik özerklik ilan etti. Bütün 
bu olan biten içerisinde Kürt sanatçı Aynur, İstan-
bul Caz Festivali kapsamında Harbiye Açık Hava 
Tiyatrosu’nda düzenlenen konserde Kürtçe şarkı 
söylediği için izleyiciler tarafından protesto edildi, 
konserini yarıda kesip sahneyi terk etmek zorunda 
kaldı. Protestocu kalabalık ayağa kalkarak İstiklal 
Marşı’nı söylemeye başladı.

Tüm bunlar, GAR1 sergisinin apar topar kal- 
dırılışından 15 sene sonra gerçekleşiyor. Hiç 

kuşkusuz, bu iki zaman dilimi arasında devam-
lılıklar olduğu gibi farklılıklar da var. 15 sene 
önceki yerde değiliz. Özellikle Kürtlerin siyasal 
mücadelesi ve güncel sanatın konumu bakımın-
dan büyük değişiklikler görmek mümkün. Kürt 
siyasi hareketi, Türkiye devletini ve onun dar 
politikalarını aşan bir yaratıcılık, akıl ve dina-
mizm içerisinde. 1990’larda silahlı mücadelenin 
baskınlığına teslim olmuş görünen hareket, DTK, 
yüzü aşkın belediyeyi yöneten kadroları, Türki-
ye’deki her konu hakkında özgürlükçü politika-
ları savunabilen entelektüel kapasitesi ile bugün 
bir parti altında seçime girse, ülkenin her tarafın-
dan oy alarak yüzde 10 barajını aşabilecek potan-
siyele sahip. 

Bunun yanında, Türkiye’deki geleneksel 
bürokratik statüko, kendi periferisi ile simbiyo-
za girerek yenilenmenin yolunu bulmuş görü-
nüyor. Kapitalizmin, sabitliklerin altını oyan ve 
toplumsal bağları parçalayan etkisini milliyetçi-
muhafazakâr kültürel yapısı ile dengeleyen peri-
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feri, “yeni” statükoyu oluşturdu ve finans kapital 
ile barışık yeni bir otoriter rejim ortaya çıkardı.

Aynı dinamik içerisinde güncel sanat, özel 
sektörün desteği ile 1990’lardaki zayıf kurum-
sal yapısından göreceli olarak daha sağlam bir 
konuma kavuşmuş gözüküyor. Elbette, bu yeni 
bağlam, güncel sanatın söz aldığı konumu ve 
dolayısıyla sözünün yankılanmalarını temelden 
dönüşüme uğratacak nitelikte. Genel olarak 
bakıldığında, Türkiye güncel sanat camiası 
“anasyonal”, modernliği sorgulayan eleştirel 
tavrından bir şey kaybetmedi. Bu süre zarfında 
güncel sanatın geçirdiği değişim, kendi içinden 
değil, dışarıdan kaynaklandı. Güncel sanat, glo-
bal kentler ve bu kentler arasında akan serma-
yenin seçkinler kulübüne girmek isteyen Türkiye-
li aileler ile holdinglerin statüsünü yükselten bir 
araç olarak desteklendi ve “yükseldi”. Bu kısmi 
“profesyonelleşme”, güncel sanatın –GAR ser-
gisinde en açık örneğini gördüğümüz– sosyal, 
siyasal meselelere dolaysız göndermeler yap-
maktan sakınmayan, sanatçı-küratör ve sanatse-
verlerin kolektif ve amatör emeğinden besle-
nen dinamik yapısını temelden değiştirdi. Gün-
cel kısmi profesyonel dünyadan bakıldığında, 
kuşkusuz GAR’ın önemi, sunduğu yapıtlardan, 

Türkiye’deki ender kamusal sergilerden biri 
olmasından veya sebep olduğu sansür tartış-
malarından değil, bizzat ortaya çıkış sürecin-
deki amatör-kolektif emek niteliğinden 
kaynaklanıyor.

GAR sergisini bağlamından kopararak 
düşünmek imkânsız. Bu sergide üç ana öğe 
birbiriyle etkileşime giriyor: Birincisi, spesifik 
tarihi ve simgeselliği ile Ankara Garı; ikincisi, 
bu garı dolduran, kullanan, taşıdığı simgesel-
likten beslenen toplumsal beden; üçüncüsü ise, 
bir göz kırpması kadar kısa bir anda var olmuş, 
hemen yok edilmiş ve belki de sırf bu yüzden 
“efsaneleşmiş”, söz konusu kolektif-amatör 
emek ile ortaya çıkmış GAR sergisini oluşturan 
işler topluluğu. Çoğu iş mekâna özgü olarak 
düşünülmemiş olsa da, mekân, okumalar ve 
yankılanmaların etkisini katlayacak, dönüş-
türecek bir etki yapıyor. Bu anlamda, “İçinde 
bulunduğu mekânsal bağlamdan enerji dev-
şirmeyen, onunla etkileşime girmeyen herhangi 
bir sanat yapıtı olabilir mi?” diye sormak son 
derece meşru. Aydan Murtezaoğlu, Ayşe Erkmen 
(monitörlerden arşiv gösterme biçiminde olsa da) 
ve Claude Leon’un işleri, sergideki diğer işlerden 
farklı olarak mekâna yerleştirilebilen ve alttaki 
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anlatıları işaret edebilen; başka bir bağlamda 
gösterilseler anlamlarını ve seslerini yitirecek 
işler.

İşlerin “teknik” okumalarının ötesinde, 
Ankara Garı gibi 1930’ların milliyetçi akımının 
arkaik modernliğini (bir nevi Nazizm’ini) ve güç 
ihtiyacını yansıtan bir yapının içine yerleşmek, 
başlı başına bir olay olarak görülmeli. Merkezi 
hedef alarak, toplumsal simgesel düzeni can da-
marından yakalamaya yeltenmenin, Türkiye’de 
sanatçıların (sinema, şiir, edebiyat, güncel sanat 
vs.) bir türlü başaramadıkları toplumsal bedeni, 
hafızayı, anlatıyı, kelime haznesini esnetme, 
tavır ve davranış olasılıkları icat etme rolünü 
oynamalarının, oynayabilmelerinin bir ifadesi. 
Ya da başka bir taraftan söylersek, sanata ve 
sanatçılara has bir “cahillik” örneği. Elbette, 
“cahillik” kavramını Nietzscheci bir anlamda; 
olumlu, hareket kabiliyetini artıran bir “bilerek 
görmezden gelme” anlamında kullanıyorum. 
Benim için böyle bir cahillik, Türkiye’de sanat 
üreten küçük topluluk için vazgeçilmez bir 
nitelik. Bilmeye, anlamaya, sindirmeye başla- 
dığımız anda sözümüzü terbiye etme, kısıtlama 
ve eğitme yoluna gitmemiz ve hareket kabi-
liyetimizi kendi kendimize kısıtlamamız,   

son derece tehlikeli –ve olasılık dâhilinde– bir 
seçenek.2 

Bunun karşısına, tıpkı GAR sergisinde gör-
düğümüz gibi –belki aşırı iyi niyetten ya da 
kendini masum addetmekten kaynaklanan– 
“bilerek görmezden gelme” tavrını koyuyorum. 
Dolayısıyla serginin kaldırılması hiç de şaşırtıcı 
değil; kaldırılmaması şaşırtıcı olurdu. İşte tam da 
bu “Türkiye gerçeği” banalliğini, araştırmaya ve 
anlamaya değer buluyorum. Şeylerin sıkıcı veya 
çok bilindik olması, var olmadıkları anlamına 
gelmiyor. Tam tersine, fazla var olduklarını ve 
bu fazla var olma hâlinin bizde oluşturduğu yıl-
gınlık ve alışkanlık hissiyatı ile başa çıkma zorun-
luluğumuzu hatırlatıyor. Bu banallikle baş etme-
nin yollarından biri, hiç kuşkusuz bu düzeneğin 
nasıl çalıştığını anlamak, onu çeşitli deneylere 
tabi tutmak. GAR sergisini, bu anlamda gözüpek 
bir deney olarak değerlendiriyorum. 

Serginin kaldırılmasının da önemi yok. 
Kaldırılmamasının bir önemi olabilirdi. Ama 
bu olasılık da üzerinde durmaya değer değil. 
Kaldırılmamasının önemi bugüne, yani serginin 
kaldırılmış olduğu bir sürece ait. Dolayısıyla 
ne kaldırılmasının ne de kaldırılmamasının 
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önemi var. Bu sergi ve bu işler düşünüldü, hayal 
edildi ve yapıldı; önemli olan bu. Toplumsal 
bedenin bir köşesine yerleşmiş olan bir tekillik 
(“amatör-kolektif güncel sanatçılar topluluğu” 
mu demeli?), bu köşesinden kalkıp makinenin 
tam kalbine yerleşti ve hemen buradan sökülüp 
atıldı. Başka türlü olması da beklenemezdi. Ece 
Ayhan, sanatçıların toplumsal topoğrafyada 
nereye yerleşebileceklerini veciz bir biçimde 
ortaya koyuyor: “Sanatın toplumdaki yeri, yeri 
olmamasıdır.”

Ankara Garı, Türkiye Cumhuriyeti’nin 
teknoloji ile milliyetçi arkaizmi harmanladığı, 
ilerleme özlemini yansıtan bir yapı. Serginin 
yapıldığı günlerde ise, Güneydoğu’ya savaşmaya 
ve ölmeye giden askerlerin içinden geçip gittiği 
bir düzenek olarak işliyor. Bu hâliyle ilerleme 
ve muasır medeniyetlere ulaşma özleminin 
yitirildiği, tarihsel önemini ve anlamını kaybet-
miş anlatının zamanda asılı kalmış bir simgesi. 
Fakat, anlatı ya da simgesel düzenek, yaşamsal 
önemini kaybetmesine rağmen çalışmaya devam 
ediyor ve uyurgezer yarı-ölü bedenleri savaş ala-
nına ulaştırıyor. Bu ezici yapıda, Türkiye toplu-
munun katılaşmış, hareket ve etkileşim kabi-
liyetini yitirmiş ve zalimleşmiş bedeninin 

cisimleşmesini görmek mümkün. Bu katılaş-
mış beden, hiçbir kontrol dışı hareketin kendi 
statikliğini bozmasına, onda herhangi bir dal-
galanma yaratmasına izin vermeyecek şekilde 
paranoyak bir yok etme makinesi olarak çalışıyor. 
Serginin kaldırılmasının nedenleri göz önüne 
alındığında, bu daha da bariz bir biçimde ortaya 
çıkıyor. Vahap Avşar’ın Son Damla işi, bidonlar-
daki sıvıların gerillaların kanı olabileceği ve bir 
ağıt anlamı taşıyabileceği; Selim Birsel’in Kurşun 
Uykusu işi, hem yerde yatan şehit bedenlerini 
hem de gerilla bedenlerini çağrıştırabileceği 
için kaldırılıyor. Şehitseler askerlerin moralini 
bozabilir, gerillaysalar bir anma ya da övme 
anlamı taşıyabilirler. İki seçenek de birbirinden 
katlanılmaz. Herhangi bir yas tutma ya da içe 
dönerek düşünme tavrını, hâlihazırda yaşanan 
felakete ilişkin her türlü insani yaklaşımı hayal 
gücünden ve ruhunun hazinesinden silmiş yarı-
ölü bir toplumsal bedenin ibareleri bunlar. 

Bu toplumsal, ruhsal, bedensel katılaşmış-
lık hâli, belki de 1995 yılı ile bu yazıyı yazdığım 
2011 yılı arasındaki tek ortak nokta. Bunu “po-
litika” ya da “ifade özgürlüğü” gibi pratik kav-
ramlar ile ilişkilendirerek anlamaya çalışma-
nın doyurucu bir sonuç ortaya çıkarabileceğini 
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sanmıyorum. 1995’te GAR sergisini kaldıran ya 
da 2011’de Aynur’u “protesto” eden kalabalık, 
aynı amacını ve anlamını yitirmiş, ezberlerini 
tekrarlamaktan başka bir yol icat edemeyen 
zombivari toplumsal bedenin, en ufak bir dil ve 
tavır çeşitlenmesine izin vermemek için çırpı-
nışının işaretleri. Bu çırpınışı, ancak toplumsal 
psikoloji terimleri ile açıklamak mümkün.Türki-
ye Cumhuriyeti’nin özgürlük ve eşitlik vaadi, 
1925’te Şeyh Said Ayaklanması’nın bastırılma-
sı ve 1938’de Dersim Katliamı; toplumsal ve eko-
nomik alanda ise, simgesel ve maddi sermaye 
eşitliğini sağlayabilecek olan Köy Enstitüleri’nin 
kapatılması ile geçersizliğini ilan etmişti. Cum-
huriyet de, tıpkı bundan önce olageldiği gibi, 
toplumsal hiyerarşilerin altının kalın çizgilerle 
çizildiği, sömürüye dayalı bir kötülük örgütlen-
mesiydi. Cumhuriyet rüyası daha doğmadan 
çökmüş olmasına rağmen, günümüze kadar ge-
çen zaman içerisinde Türkiye toplumu, kendine 
referans alabileceği başka bir simgesel dünya icat 
edemedi. Bu tıkanmış ve katı toplumsal beden 
bağlamında, sanatçıların Ankara Garı’nda bir 
sergi yapmaları, kendiliğinden simgesel değer 
taşıyan bir tavır. Evet, belki sanat bu anlatıyı ve 
yeni kavramları icat edemez ya da böyle bir görev 
ile kuşatılamaz, ama bu anlatı için gerekli olan 

eleştirel zemini ortaya çıkarabilir ve duygusal 
esnekliği çağırabilir.

Bu anlamda, GAR sergisine toplumsal 
dönüşüm potansiyeli açısından baktığımızda 
durum nedir? Öyle ya, Türkiye modernleşme 
projesinin ve bugünlerde özel sektörün sanata 
desteğini açıklamakta kullandığı argümanlar-
dan biri olan, “sanatın toplumu dönüştürme ve 
eğitme potansiyeli” gibi tuzaklarla dolu kav-
ramlar ile düşündüğümüzde, sanatçılar nasıl 
bir tavır sergiliyorlar? Yani, bizzat Türkiye 
modern sanatının hafızasında bulunan dev-
lete iliştirilmiş sanatçı-aydın fonksiyonunun 
kalıntılarıyla nasıl hesaplaşıyorlar? Bu, sadece 
GAR sergisi bağlamında cevaplanabilecek bir 
soru değil. Fakat, genel olarak Türkiye’de “güncel 
sanat”ın politikasının, sanatın amatörleşmesi, 
Ece Ayhan’ın dili ile “sivilleşmesi” ya da Deleuze 
ve Guattari’nin terminolojisiyle “minörleşmesi” 
yönünde olduğunu söyleyebiliriz.3 Peki, bu poli-
tika işlerde nasıl canlanıyor? Sergi, topluma bir 
şeyler öğretmek, anlatmak isteyen didaktik bir 
konumdan söz almıyor. Bunun yanında, var olan 
düzene eleştiri sunan bir “hakikat anlatıcısı”4 

konumunda da değil. Serginin büyük bir kısmını, 
mekânda veya toplumsal hafızanın yüzeyinde 
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titreşimler oluşturacak işler oluşturuyor. Geçer-
liliği kalmamış kavramlara, tavırlara, amaçlara 
açık alternatifler değil, henüz potansiyel hâlinde 
olan duygulanımların ifadelerini sunuyor. 

Füsun Onur’un, mekânın köşelerine siyah 
kâğıtla kaplanmış küçük kutular içinde yerleştir-
diği Arhat işi, bu handiyse görünmez varoluşun 
ya da kendini saklayan, ele vermeyen varoluş şek-
linin örneklerinden biri. Selim Birsel ve Füsun 
Onur’un işlerinde görülen, üstünü örterek, kapa-
tarak var olma tavrı, düzenin merkezinde, kamu-
sal alanda apaçık ortada bulunulduğu hatırlandı-
ğında etkiyi güçlendiriyor. Bu apaçık görünür ol-
maya direnen tavır, aynı zamanda serginin kaldı-
rılmasını meşrulaştıran argümanların da başında 
geliyor. İktidar bilmek, duymak ve itiraf ettirmek 
istiyor: “Bu bedenler kimin? Hangi niyetler ile ora-
ya konuldu? Anlatın, siz kimsiniz?...” Bu anlamda 
sergi, açıktan eleştirel bir tavır ile işlemiyor; daha 
çok, kapılarını sıkı sıkıya kapatmış toplumsal 
mekânı farklı okumalara açmak, sağaltmak, ama 
bunu kendini ele vermeden yapmak istiyor. Cen-
giz Çekil’in ayinsel bir tavırla oluşturduğu Mum 
Akıntıları ile Paul Donker Duyvis’in Türkiye’deki 
farklı dillerin izleyiciye seslendiği çiçek sulama 
sürahileri, sağaltma tavrının yoğunlaştığı işler.

Kapalılık, çıkışsızlık ve çıkış kavramları ile 
okuyabileceğimiz başka iş ise, Ladan Shahrokh 
Naderi’nin Ali isimli çalışması. Üstünde basit 
bir kapalı/çıkışsız mekân planı olan battaniye 
ve altından gelen telefon sesi, bizi bu telefona 
cevap vererek kapandan kurtulmaya çağırıyor. 
“Ali” ismi ve İran şarkısı, belki de İran ve Türkiye 
Alevileri arasında ilişki kurmanın bir ifadesi. 
Dolayısıyla telefon sesi, İran ve Türkiye gibi iki 
majör egemen anlatının çatlaklarından sızarak 
alttaki başka ele gelmez anlatıları canlandırıyor. 
Sergide yine spesifik bir toplumsal alt grubu ele 
alan bir diğer iş ise, Paolo Vitali’nin, Kuran’dan 
tabu üzerine ayetleri Almanca yazdığı büyük 
serigrafileri. Serigrafilerin boyutu, ister istemez, 
ulusal bayramlarda asılan dev bayrakları anım-
satıyor. Egemenliğin, kabul görmüşlüğün, me-
kânı ve dünyayı damgalamanın bir ifadesi ola-
rak görülebilecek bu format, üstündeki Almanca 
ayetler ile bir “azınlığın” (1960’larda Almanya’ya 
göç eden Türkiyeli işçiler?) aracına dönüşüyor. 
Toplumsal mekânın, resmî dilin sahibi ve efen-
disi olan “biz Türkler”, bu anlamadığımız gös-
tergelere tepki veremiyoruz. Kendi mekânımız-
da yabancılar hâline geliyoruz. Bu anlamıyla 
Vitali’nin işinde kapalılık, stratejik bir amaçla 
kullanılıyor. İş, genel olarak topluma egemen 
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olan sınıf yerine bir alt gruba seslenerek, mekânı 
bir an için bu alt anlatıya açıyor.

Mekânı eleştirel bir tavırla ele alan ve toplum-
sal, politik, ekonomik okumaları tetikleyen işler 
ise, Aydan Murtezaoğlu ve Claude Leon’a ait. 
Murtezaoğlu, Türkiye toplumunun yakından 
bildiği, beton sütunlar üstünde açık bırakılmış 
demir filizler imgesini gara taşıyor. Leon ise, 
garın çeşitli yerlerine, üstünde cam yerine ayna-
lar bulunan gözetleme aygıtları yerleştiriyor. 
Bu iki iş, hem mekân hem de Türkiye tarihi ile 
kurdukları ilişki açısından diğerlerinden ayrı-
lıyor. Leon’un işi, hiç kuşkusuz, geleceği öncele-
yen ve devletin paranoyak makinesini tersyüz 
eden bir iş. Gözetleniyoruz ve dinleniyoruz, fakat 
aygıta yaklaştığımızda kendi görüntümüz ile 
karşılaşıyoruz. Yukarıda bizi yöneten, gözetle-
yen bir varlık yok; ne yapıyorsak, biz kendimize 
yapıyoruz. Elbette sorun, tam da belki bu “biz” 
kavramının içerisinde temelleniyor. Türkiye 
toplumu, başından beri, meşruiyeti su götürmez, 
açık ve ortak bir “biz” oluşturabilmiş değil. Böyle 
bir “biz”in yokluğunda, hep birileri diğerlerini 
izlemek, denetlemek, bastırmak zorunda. Tür-
kiye toplumunun mekânı, karşısında kendi imge-
sini gördüğü organik bir şeffaflığın değil, sürekli 

bölünmelerin ve karşıtlıkların, kapalı ve opak böl-
gelerin belirdiği hiyerarşik ve otoriter bir mekân. 

Aydan Murtezaoğlu’nun yarıda kalmış ve 
gerekli malzeme ve para toplandığında bir kat 
daha çıkmak için açıkta bırakılmış demir filizleri, 
Ankara Garı’nın bitmişliği ve tamamlanmışlığını 
sorgulamaya açıyor. İki ayrı gerçeklik gibi görü-
nen bu iki öğe, aynı madalyonun iki yüzü ya da 
aynı arzunun iki farklı veçhesi. Özellikle 1950’ler-
den itibaren yönetimi elinde bulunduran muha-
fazakâr-kapitalist kesimin ilerleme ideolojisinin, 
vahşi bir sömürü düzeni ile mühendislik ve inşa 
etme üzerine kurulu olduğunu göz önünde bu- 
lundurduğumuzda, bu tamamlanmamış sütun-
lar, Türkiye’nin bir türlü tamamlanmayan ve 
tamamlanamayacak olan çıkışsız modernleşme 
çabasını ve yok saydığı sınıfsal çatışmayı cisim-
leştiriyor. Çekilen fotoğrafta gördüğümüz sütun-
ların yanında oturan figürün, ayağını rahatça bu 
sütuna koymasını bu çatışma mantığıyla nasıl 
açıklayabiliriz? Hiç kuşkusuz, sütunların sanat 
etiketiyle çerçevelenmemiş olması önemli bir 
etken. Fakat daha da önemlisi, tamamlanmamış 
sütunların garın asıl kullanıcılarının, yani Tür-
kiye’nin alt sınıflarının gündelik hayatına ait 
olması. Bununla beraber, bu saçaklı sütunlar 
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ezici, aman vermez, tamamlanmış cüsseleriyle 
gara yabancı. Açık demir filizli sütunlar, bize 
Türkiye modernleşmesinin hakikatini söylü-
yorlar. Aynı zamanda, bu çatışmanın milliyet- 
çilik, muhafazakârlık ve cemaatçilik gibi faşizan 
anlatılarla nasıl sindirildiğini, görünmezleştiril-
diğini hatırlatıyorlar. Walter Benjamin’in tanım-
ladığı gibi, faşizm, eşitsizliğe ve sömürüye da-
yanan mülkiyet ilişkilerine dokunmaksızın 
kitleleri örgütleme çabasıdır. Kitlenin kendini 
gerçekleştirme arzusunu, bir lider ve millet an-
latısı ile birkaç “seçkin”e aktarır. Böylece kitle, 
kendi narsisizmini bu birkaç seçkinin imgesi-
ne yansıtarak yaşar. Murtezaoğlu’nun Ankara 
Garı’ndaki demir filizleri, bu kısır yansıtma 
mekanizmasının kırılması amacıyla alt sınıfla-
ra yapılan bir hakikat çağrısı olarak anlaşılmalı.

Görüldüğü gibi, neredeyse sergideki bütün 
işler, gar binasının üzerini örtmeye çalıştığı sus-
turulmuş anlatıların yankılanmalarıyla dolu. 
Binanın köşelerine, duvarlarına, bekleme odala-
rına, pencerelerine, salonlarına yerleşen bu işler 
mekânı başka dillere, başka tavırlara, başka gör-
me ve davranış biçimlerine açmak istiyorlar. Bir 
tren garının hayalimizde canlandırdığı, farklı 
ve başka dünyalara açılan; Ayşe Erkmen’in 

işinde gördüğümüz tren rayları ile cisimleşen; 
bulunduğu yere de, gidilecek yere de ait olma-
yan ya da başka bir deyişle, hem bulunduğu yere 
hem de başka bir yere ait olan yoğunlaşmış bir 
mekân olma özelliğini Ankara Garı’na tekrar 
kazandırmak istiyorlar. Tam da bu isteklerini 
gerçekleştirdikleri için; Türkiye toplumunun 
katılaşmış bedenini açtıkları, ona başka bir dil 
ve imge olasılığını sundukları için apar topar 
kaldırılıp mekândan atıldılar.

—Burak Delier
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Dipnotlar

1.    GAR, Ankara Garı, 1995. Sanatçılar: Vahap Avşar, Selim 

Birsel, Ayşe Selen, Şehsuvar Aktaş, Cengiz Çekil, Paul Donker 

Duyvis, Ayşe Erkmen, Hasan Bülent Kahraman, Claude Leon, Aydan 

Murtezaoğlu, Ladan Shahrokh Naderi, Füsun Onur, Joseph Semah ve 

Paolo Vitali. (Ankara Sanart Derneği’nin düzenlediği “Sanat ve 

Tabular” sempozyumu çerçevesinde, sanatçı Selim Birsel’in giri-

şimiyle gerçekleştirilmiştir.)

2.    2005 yılında, 9. İstanbul Bienali kapsamında Halil 

Altındere’nin düzenlediği Serbest Vuruş sergisinden Muhafız 

adlı işimin kaldırılması, tam böyle bir eğitilmişlik örneğiydi. 

Serginin açılışından 20 gün önce, Karşı Sanat’ta düzenlenen 

6-7 Eylül Olayları’yla ilgili bir sergi milliyetçiler tarafın-

dan basılmış ve fotoğraflar parçalanmıştı. Aynı olayın bienal 

kapsamında gerçekleşebileceğine dair duyulan kaygı, otosan-

sür eyleminin temelindeki motivasyondu. Sanırım, otosansür 

konusunda sorulması gereken soru şu: Otosansür neye yarıyor? 

Kurtarıyorsa kimi, neyi kurtarıyor? Bizi nasıl bir ruhsal ve 

zihinsel durumla baş başa bırakıyor? Yani, işe yarıyor mu, 

yaramıyor mu? Serginin açılışı öncesinde, fotoğrafın asılı kal-

dığı yaklaşık iki haftalık zaman zarfında, fotoğrafı indirmem 

için benimle konuşan sanatçılara bunları anlatmaya çalışmış-

tım. Başaramadığımı ve başaramayacağımı görmek fazla zamanımı 

almadı. Sonuçta fotoğraf, benim onayımla son gün indirildi. 

Daha sonra, o günlerde en az benim kadar, belki benden daha 

fazla gerilmiş olan Halil Altındere, sergiden değil ama sergi 

kataloğunu basan yayınevinin sahibi olmasından dolayı TCK’nın 

301. maddesinden yargılandı ve beraat etti. Muhafız’ın sergiden 

kaldırılmasını sanat ortamı açısından verilmiş kötü bir sınav 

olarak görmekteyim. Kaldırılıp kaldırılmamasının bir önemi 

yok; o iş düşünüldü ve yapıldı, önemli olan bu. Fakat, kaldı-

rılma sürecinde savunulan tezler, dile getirilen argümanlar, 

sadece belirli bir işin kurban edilmesi ve sanatçıların bir 

işin sergilenmesiyle bir diğerinin sergilenmemesi arasındaki 

etik soruşturmaları atlayarak bir işin kaldırılmasını rahatça 

savunabilmeleri, sorgulanması gereken meseleler olarak duru-

yorlar. Türkiye’de sanatçılar ya da Türkiye tarihini tanıyan 

insanlar olarak hepimiz korkuyoruz, bundan daha doğal bir şey 

yok. Fakat, korkunun ve korkmanın mantığını oluşturmaya veya 

korkunun kuşattığı sanatın ve toplumun kuralları çerçevesinde 

nelerin gösterilebilir, nelerin gösterilemez olduğunun teori-

sini yapmaya başladığımızda, korkandan ziyade korkulan olmaya 

başlayacağımızı da hatırlamamız gerekiyor. Otosansür ile san-

sürün mantığı arasındaki suç ortaklığı, işte tam bu noktada 

filizleniyor. Korkuyu öğrenmek ve öğretmek yerine, korkularla 

başa çıkmanın yollarını araştırmalı ve öğrenmeliyiz.

3.    2000’ler sonrası “güncel sanat”ın sermaye ve zengin aile-

ler tarafından kapılması, tam da bu “sivillik”, “minörlük” ve 

amatörlük politikasının krizine yol açıyor. Modernleşme tari-

fine ve devlete ilişkin milliyetçilik anlatılarına karşı alet 

edevat ve kavram geliştirebilmiş olan güncel sanat ortamının, 

neoliberal anlatılara karşı zayıf kaldığını ve savrulduğunu 

söylemek mümkün. Bunun da ötesinde, yakın Türkiye tarihi bize 

gösteriyor ki, devlet ve sermaye-özel sektör, neoliberalizm ve 

milliyetçilik-muhafazakârlık gibi çeşitli arkaiklikler asla 

birbirlerinden ayrı olarak düşünülemez. Bu varoluş modları bir-

birlerinin tamamlayıcısıdır. Türkiye’de güncel sanatın, hatta 

belki genel olarak Türkiye toplumunun düştüğü tuzak, devlete ve 

milliyetçiliğe karşı neoliberal politikaların bir “özgürlük” ve 

“açılım” (ifade özgürlüğü, kimlik özgürlüğü vs.) olarak hayal 

edilegelmesidir.

4.    “Hakikat anlatıcısı”, Michel Foucault’nun Doğruyu 

Söylemek (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2005) adlı kitabında, 

Antik Yunan metinlerinden çeşitli örneklerini vererek tartış-

tığı eleştirel bir söylem modunun öznesi olarak düşünülmeli.
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O zamanlar konuşuyorduk, SALT Ulus, 2013

Fotoğraf: Cemil Batur Gökçeer

O zamanlar konuşuyorduk, SALT Ulus,2013

Fotoğraf: Cemil Batur Gökçeer
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Küreselleşme-Devlet, 
Sefalet, Şİddet

HAKKINDA

— bölüm 9 —
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Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet sergisin-
den bugüne ulaşmış ayrıntılı bir doküman 
ya da bir yazışma yok. Sergiyi kataloğundan, 
birkaç görselden, video kayıtlarından ve 
aktarılan hikâyelerden öğreniyoruz.

Serginin oluşum süreci, sosyal ortamlar-
da hep bir arada bulunan ve düşünce paylaşı-
mı içerisinde olan sanatçıların (Hüseyin Bahri 
Alptekin, İsmet Doğan, Gülsün Karamustafa, 
Michael Morris, Ahmet Müderrisoğlu, Bülent 
Şangar, Müşerref Zeytinoğlu ve Emre Zeytinoğlu) 
fikirlerinin farklı disiplinden biri tarafından 
değerlendirilmesi ihtiyacıyla sosyolog Ali Akay’ı 
sohbetlerine davet etmeleriyle başlar. İki yıl 
boyunca devam eden uzun, etraflı sohbetler 
ve tartışmalar sonucunda Küreselleşme-Devlet, 
Sefalet, Şiddet sergisi ortaya çıkar. Sergi, bugün-
kü prodüksiyon süreçlerinden farklı bir şekilde, 
kolektif bir çalışmayla hazırlanır.  

4. İstanbul Bienali’ne denk gelen Küresel-
leşme-Devlet, Sefalet, Şiddet, devletin uyguladığı 
şiddeti, devlete karşı şiddeti ve bireyler arasın-
daki şiddeti irdelemiştir. Geniş bir izleyici kitle-
siyle buluşan sergi, basında da geniş yer bul-
muştur.

Bu yazı O zamanlar konuşuyorduk (SALT Galata, 2012; 

SALT Ulus, 2013) sergisi için hazırlanmıştır.
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Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet (1995) sergisinden
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Küreselleşme–Devlet, 
Sefalet, Şİddet
katalog yazısı

— bölüm 11 —
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Dünya ekonomisi “küresellik” içinde girift bir 
şekilde birleşmiştir. Ulus-devlet tarzındaki yak-
laşımlar yerlerini yatay geçişli (transversal) mer-
kezlere bırakmış, bunlar “global city” (küresel 
kent) veya “megalopol” şeklinde örgütlenmeye ve 
dünya merkezleri hâline gelmeye başlamışlardır. 
Yeni Dünya Düzeni üzerinde siyasi, ekonomik ve 
sosyal bunalımlar yükselmiş; işsizlik, enflasyon, 
evsizbarksızlık büyük boyutlara ulaşmıştır. Bu 
durum, eskiden adına Üçüncü Dünya denilen 
ülkelerin büyük şehirlerinin sorunu olduğu ka-
dar, Dördüncü Dünya’yı içinde barındıran Batı ve 
Doğu’nun büyük megalopollerinin de sorunudur. 
Bu yeni yapılanma üzerine uygulanan analizler 
sosyolog, iktisatçı, antropolog vb. gibi sosyal bi-
limcilerin tekelinden çıkmaktadır. Onların yak-
laşımları (ister liberal, ister Marksist, neo-Mark-
sist veya milliyetçi olsun) süregiderken, sezgisel 
yaklaşımlara ihtiyaç doğmaktadır. Bilimin 20. 
yüzyılın sonunda geldiği yer, “büyü ve fal”ın 
yeniden gündeme gelmesiyle çakışmaktadır. Bi-
limsel yaklaşımları “tırnak” içine almak duru-

mundayız. Bunu, fizikçiler ve genetikçiler açık-
ça belirtmekteler. Böylece, sosyal bilimlerin 
bilimsel meşruluğunun ortadan kalktığı savı 
gelişmektedir. Bilim ve sezgi arasındaki denge 
günümüzde sezgiden yana olmaya başlamıştır.

Bu bağlamda, sanatlarını bilimsellikten çok 
sezgileri üzerine kuran sanatçıların yaklaşımları 
önem kazanmaktadır. O hâlde, “küreselleşme” 
(ve devlet, sefalet, şiddet) konusunu sanatçıların 
bakış açısından görmek ilginç olacaktır. Sanatçı-
ların saptamalarına bakmak, bu açıdan, kaçınıl-
maz gibi durmaktadır. Küreselleşme-Devlet, 
Sefalet, Şiddet sergisi tek yönlü bakış açılarını 
yadsımaktadır. Tükenen toplumsal homojenlik, 
yerini yeni sosyalliklere, heterojenliklere bırak-
maktadır. Bunlar, dünyayı yatay geçişli olarak kat 
eden küçük gruplardır (Yuppie’ler ve Rock, Punk, 
Metal gibi). Bu durum, Batı, Doğu ve Üçüncü 

Ali Akay’ın bu yazısı, ilk olarak Küreselleşme-Devlet, Sefalet, 

Şiddet (1995) sergi kataloğunda yayımlanmıştır. Bu yayında, 

daha önce yayımlandığı şekliyle aktarılmaktadır.
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Dünya gibi kavramları reddetmektedir. İşsizli-
ğin, evsizbarksızlığın bugünkü konumu tüm 
megalopollerin sorunudur. New York’tan Paris’e, 
İstanbul’dan Singapur’a uzayan şiddet, sefaleti 
de içinde barındırmaktadır. Bolluk, zenginlik 
ve yoksulluk iç içedir. Devletin gerçekleştirdiği 
şiddetin yanı sıra, devletin maruz kaldığı ve 
tabandan gelen ile ürettiği şiddetten söz etmek 
gerekmektedir.

 
Ayrıca, mikro düzeydeki, yani bireylerin 

birbirleri arasındaki şiddet de sorunun bir par-
çasıdır. Aşınmaya yüz tutmuş makro ve mikro 
milliyetçilikler, bu bağlamda gündemdedir. Ser-
mayenin ve dünyanın merkezinin Atlantik’ten 
Pasifik’e kayması, Batı ve Batı-dışı toplumlar-
daki ırkçı söylemleri ve pratikleri düzenleye-
rek yükseltmektedir. Devlet-sivil toplum karşıt-
lığı, sorunsalımız içinde aynı batağa girmiş gibi 
görünmektedir. Taylorizm ve Fordizm yerleri-
ni organizasyon biçimi olarak Japon Toyotiz-
mi’ne bırakmakta, “esneklik” öne çıkarak 
özelleştirmeleri ve işten atmaları hızlandır-
maktadır.

Devletin katlanıp bükülmesiyle birlikte 
sadece baskıcı, şiddet taşıyan öğelerin meşru 

olarak kaldığını ve Alvin Toffler’in yazmış 
olduğu gibi, şiddetin bile gitgide toplum dışına 
itilip, marjinalleştirilmeye başlandığını; daya-
nışma ilişkilerinin en aza indirilmeye çalışılıp, 
köşeyi dönmeye ilişkin bireysel çabaların arka-
daşlık ve aile ilişkilerinin bile dışına çıkmasıyla 
birtakım kimselerin dışlandığını; sadece toplu-
mun genel söylemine entegre olanların, bu söy-
lemle bütünleşenlerin refah içinde yaşayıp, haz-
cı toplumdan paylarını alabildiğini ve büyük 
bir kesimin risk toplumu öğeleriyle yaşamlarını 
idame ettirmeye çalıştıklarını gözlemliyoruz. 
Kapıları tutanlar, kapıların arkasındaki belir-
sizliği yaşarken, biyo-politikanın genelleşerek 
suçlu ve suçsuz ayrımını gözetmeksizin herkesi 
denetim altına aldığı, Foucault’nun biyo-iktidar 
adını verdiği güç ilişkilerinin yaşandığı bir 
ortamdayız.

Bu ortamı göz önünde tutarak, ideolojinin 
bilinç ve bilim olmadığını bize yıllar önce (1960’lı 
yıllarda) gösteren Althusser’i hatırlayalım: Hak-
kında yazılan menfi yazıları bir kenara koyarsak, 
Althusser’in “İdeoloji bir bilim değildir” önerme-
sinin önemini kavrayabiliriz; çünkü ister sivil 
toplumcu, ister devletçi yaklaşımlar olsun, bun-
ların hiçbiri bilinç geliştiren ideolojiler gibi dur-
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mamaktadır. Bilişsel ve bilimsel ise hiç değil-
dir –isterlerse öyle olduğunu iddia etsinler. 
İdeoloji, Marx’ın da belirtmiş olduğu gibi, bir 
“yanılsama”dır, o anlamda da bir bilinçsiz-
liktir: İnsanları yapan bilinçleri değildir; insan-
lar maddi olarak bilinçlerini yaparlar. Her 
ne kadar Karl Mannheim, İdeoloji ve Ütopya 
adlı kitabında “bir toplumda yaşayanların 
önceden belirli iki görüş, iki bakış açısı oldu-
ğunu; bir yandan hazır yapılmış bir durum-
la karşılaşıldığını, diğer yandan ise bunların 
değiştirilmeye kalkışıldığını”1 yazıp ideolojile-
rin hazır yapılmış (ready-made) duruma, ütop-
yaların ise geleceğe dair düşler olduğunu ileri 
sürmüş olsa da, burada söz konusu olan bilinçli 
bir ideoloji veya ütopya değildir. Althusser’deki 
anlamıyla bu, bilinçten çok bilinçdışına bağlı-
dır. Yani, kökleri karanlıktır, çözümlenmesi 
ve anlaşılması oldukça güçtür. Althusser’deki 
ideoloji kavramının Hegelci bir matris ile pek 
bir ilişkisi yoktur. Buna karşılık daha çok 
Spinoza’ya, hatta Freud’a, belki de Lacan’a, 
yani, bilgisel görünümle sevgisel görünümün 
birlikteliğini psişik işleyiş çerçevesinde düşü-
nen ve karmaşıklığı bireyler arasındaki ilişki-
lerin temel özelliği olarak kabul eden düşünce-
lere daha yakındır. Yani aslında, yaklaşımlar 

ilkesel (bilinçli, istençli, bilinçdışına ait olan
veya her anlamda ideolojik olmaktan çok, prag-
matik –kodlar, somutluklar, vakalar–) olmak 
durumundadır. Sivil toplumcu söylemin prag-
matik devletin baskıcı olduğu bir dönemde, 
insanları tek boyutlulaştırdığı bir anda orta-
ya atılan söylemlerden biri olduğunu söyle-
diğimizde, zannediyorum, oluşum gerçeğinin 
pek dışına çıkmış sayılmayız. Althusser’in 
ideoloji kavramı bizi, devletin baskıcı ve baskıcı 
olmayan iki yüzünü birden göstererek şekillen-
dirmekte. Devlet teorisini geliştirmek için, yalnız-
ca devlet aygıtı ile devlet iktidarı ayrımını değil, 
fakat açıkça devletin (baskı) aygıtının yanında olan 
ancak bununla karşılaştırılmaması gereken bir 
gerçeği de göz önüne almak zorunludur. Devlet, 
baskı yapmaktan çok, tabandan gelen baskıyla 
ürer ve baskıcı hâle gelir: “İktidar üretir, bastır-
maz”. Buna kendi kavramının adını vereceğiz: 
Devletin İdeolojik Aygıtları (D.İ.A.). Althusser’e 
göre, D.İ.A.’lar devletin baskı aygıtlarıyla aynı 
şey değildir. Bir yanda ordu, polis, mahkemeler, 
hapishaneler, vb. ile devletin baskı aygıtları 
varsa, çok sayıda D.İ.A. olduğunu gözlemlemek 
mümkündür: Dinî D.İ.A., haberleşme D.İ.A.’sı, 
kültürel D.İ.A., vb. Buradan da anlaşılabileceği 
gibi, devletin ve sivil toplumun farklı D.İ.A.’ları 
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vardır. Bunlar makro ve mikro ideolojiler ola- 
rak ele alınabilir. Her ideolojinin ise öznesiz, 
bilinçsiz olduğunu varsayarsak, devletin iki 
yüzünden birinin D.İ.A.’larla işlediğini görürüz. 
Bunlar arasında siyaseti, kültürü ve hukuku 
bulmuş olmamız oldukça manidardır; çünkü 
bunların mevcudiyetinde devletin ikinci yüzü 
saklanmıştır. Hukuk devletinin siyasal ilkeleri, 
refah toplumunun kültürel gelişimi (devletin 
yapması gereken veya gerekmeyen yardımlar 
üzerine odaklanan tartışma) buralarda aran-
malıdır. Bunun diğer bir yüzü, sivil toplum 
kurumlarında da vardır ve güzel bir şekilde iş-
lemektedir ama sonuçta, piyasa kurallarının 
egemenliği altında kalmak durumundadır. 
Neoliberal kapitalizme aittir. Liberalizmle bir-
likte yönetim pratikleri, disiplin toplumu ve ce-
berut devlet modeli yerine yeni bir yönetimsellik 
modeline yönelmiştir. Bu yeni yönetimsellik 
biçimi sağlık, sıhhat, temizlik, doğum, yaşamın 
uzaması, nüfus kontrolleri ve ırklar üzerine odak-
lanmaktadır. Sivil toplum da aslında bir özgürlük 
alanı değil, bu yeni konuların denetlenmesini 
sağlayan modern iktidar rejiminin bir parçasıdır. 
Foucault liberalizmi bir ideoloji olarak değil, fakat 
bir teori olarak da değil, ama teorik bir pratik 
olarak ele almıştır.

İçinde bulunduğumuz dönemde, devle-
tin ya da sivil toplumun kurumlarının hangile-
rinin toplumun yöneliminde etkili olup gidişatı 
belirlemesi gerektiği tartışmalarını bir kenara 
koyarak, Althusser ile birlikte –ve hatta bir 
şekilde onun düşüncesine de saygıyla– devle-
tin alanının “hukuk-üstü” olduğunu, onun ne 
kamusal ne de özel olduğunu vurgulamak isti-
yoruz; çünkü bunun vurgulanması devlet-sivil 
toplum tartışmasının bugün ne kadar gereksiz, 
yanılsatıcı ve ideolojik olduğunu hissettirmek-
tedir (Gramsci, bunu daha o zamanlarda gör-
müştü). Her ne kadar D.İ.A.’ların devletin 
baskı yönünü meşrulaştırmak için var olduk-
larını düşünsek de, bu ikili ayrımın gösteril-
mesi bakımından Althusser’in tezi ilginçtir 
ve bizi ilgilendirmektedir. Aynı ayrımı Dume-
zil’de ve Deleuze-Guattari’de göstermek müm-
kündür.

Aslında, sivil toplum ve devlet ikili karşıt-
lığının dışına, polis kavramıyla çıkmak zorun-
dayız. Refah devletinin krizinden alternatif 
yönelimlerle, dayanışmalarla uzaklaşmanın 
mümkün olduğu ileri sürülebilir. Devletin eko-
nomik alandan elini eteğini çekmesinin dışında 
her şeyin devletleştirilmesi söylemine dönmek 
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de söz konusu değildir. Kamu hizmetlerinin bir 
kısmının daha adem-i merkeziyetçi kılınması, 
yerel yönetimlere kültürel ve sosyal alanlarda 
yeni sorumluluklar vermek, kamu alanları-
nın görevlerini kamu alanlarına girmeyen yer-
lere aktarmak... Bütün bunlar devletin düzen-
leyici işleviyle dolaysız müdahalesi olmadan 
gerçekleştirilebilir. Jakoben geleneğin ağırlığı-
nın dışında kalmak, ama her sorumluluğu 
sadece ve sadece sivil toplum kurumlarına 
da bırakmamak... Zira, on-on beş yıllık geçmiş 
söylemin topluma çok şey kazandırmadığını 
gözlemleyebiliriz.

Jürgen Habermas’ın da yerinde bir şekilde 
belirtmiş olduğu gibi, refah devletinin krizi ger-
çek bir kriz, ama bu kriz, ekonomik ve sosyal 
olmanın yanında söylemsel de bir krizdir; çün-
kü, refah devleti ve ütopyalarının krizi, üretim 
üzerine kurulu bir sistemin krizidir (Ricardo’dan 
Marx’a, neo-Marksist ve neoliberallere kadar). 
1970’li yılların ikinci yarısında sosyal devletin 
projelerinin sonuna gelinmesi –ki o yıllarda
bundan başka sosyal demokrat alternatif bu-
lunmaz gibi görünmektedir– sosyal devletin 
projelerinin “emek toplumu”nun ütopyası ile 
beslenmeye devam etmesiyle ilgilidir. Kapita-

lizm ve demokrasinin uyum hâlindeki birlikteliği, 
sosyal devletin adaletçi ve mesafeli-eşitlikçi (her 
vatandaşın hukuk ilkelerine ve özgürlüğe, insani 
haklara eşit mesafede bulunması gerekliliği) 
kalmasına bağlıdır. Buradan, sosyal devlet 
projesinden, emeğe ve üretime bağlı ütopyaları 
öne çıkarmak söz konusu olabilir. Habermas’ın 
muhafazakârlar olarak adlandırdığı bu kesim 
(ABD’de demokratlar, Fransa’da 1984’ten itiba-
ren ikinci Fabius sosyalist hükümeti), sosyal 
devlet ile piyasa ekonomisinin modernizasyonu 
arasındaki dengeyi sağlayan noktayı aramaktadır. 
Neoliberaller (Reagan ve Thatcher hükümetleri 
ve Türkiye’de Özal’la birlikte 24 Ocak Kararları) 
gelir dağılımının yeni şeklini en fakirler aley-
hine gelişecek şekilde ayarladılar ve burada, 
sadece büyük sermaye gruplarının gelirlerinde, 
kârlarında anlamlı bir gelişme sağladılar. Bu 
ortamda, sosyal devletin işlevleri en aza indiril-
meye çalışıldı: “Siyasi sistemin meşruluğu daha 
ucuza getirilmelidir” söylemi egemen hâle geldi. 
Buradaki potansiyel, sosyal devletten değil ama 
sivil toplum öğeleri arasında bulunan büyük 
sermaye gruplarından, patronlardan oluştu. Aynı 
şekilde, siyasi iktidar da yerini ve söz hakkını 
paraya bıraktı. Artık dayanışmaya yer kalmadı. 
Bugünün alternatifi belki de bu üç enerjinin 
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birleşmesiyle oluşacaktır. Bu, yeni bir güçler 
ayrımıdır: Para, yönetimsel iktidar ve dayanış-
ma. Bu üçünün buluşması ise ekonomik bir 
politikadan çok, kültür politikasıyla mümkün 
olabilecektir. Gramsci buna “kültürel hegemon-
ya” adını vermiştir. Bu nedenle, gelişen bu sü-
reç zarfında bilimsellikten çok sanatçıların 
sezgiselliğine gereksinim duymaktayız. Kültür 
politikasının dayandığı zihniyet ise üretimden 
ziyade yaratıdır. El yordamıyla, kör deneme-
lerdir söz konusu olan... Yani özerk kamu 
mekânlarının oluşturulması ile ekonomik ve
devletin kendi sınırlarını tanıması ile radikal 
bir demokrasiye doğru yönelme istencidir. Fakat, 
Habermas’ın emekten iletişime doğru bir proje 
önerisinin tersine, belki de sorunun iletişim-
den çok kimliksizleşme süreçlerine girebilme 
ile mümkün olacağını söyleyerek, dayanışma 
modellerinin araştırılabileceğini ileri süre-
biliriz.

Neoliberalizmin yükselişi devleti hedef 
alırken onun ikinci yüzünü, yani sosyal adalet 
dağıtıcı yüzünü yok etmeye çalışmıştır. Aslında 
Friedrich Hayek’in Droit, législation et liberté2 
isimli kitabında vurguladığı da budur: Devle-
tin ekonomiye karışması, dolayısıyla sosyal 

hizmetleri göz ardı etmesi. Hukukun dinle 
olan ilişkisi de ilginç bir durumu sergilemek-
tedir. Ne zaman hukuk (dağıtımcı ve sosyal 
adaletçi) sapma yapmaya kalksa, o zaman hayır 
kurumları (bugün Fransa’da devletin kendisi 
Yardımseverler Cemiyeti şeklinde ve neoliberal 
zihniyetin mantığı dâhilinde işsizlere dayanışma 
yerine “Salaire Minimum Insertion” adı altında 
asgari yaşam ücreti hibe etmektedir) veya teolo-
jik olarak “Adil Düzen”, hukuk düzeninin yerine 
taht kurmaya kalkmaktadır. Hukukun yanında 
politika da şiddeti içermektedir; hukuk ise inti-
kam üzerine kurulmuştur, çünkü tek adil olan 
adalettir, hukuk değil.

Devletin baskıcı, şiddet dolu yüzü var oldu; 
diğer yüzü, yani sosyal adalet sağlayan, dağıtımcı 
adaleti (justice distributive) gerçekleştiren yüzü, 
neoliberalizmle birlikte yok olmaya başlayıp, bi-
reylerin kendi iradelerine dayanan adalet (justice 
commutative) geçerli oldu. Hobbes, Leviathan 
(1651) kitabında, öncelikle devlet ile Latince 
civitas’ın aynı şey olduğunu yazar. Aynı zamanda 
“ejderha” olarak adlandırılan devlet veya civitas, 
ölümsüz tanrının altında “barış ve savunmanın” 
borçlu olunduğu tanrının doğuşudur. Ayrıca sivil 
yasaları ikiye ayırmaktadır: Dağıtımcı yasalar ve 
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ceza yasaları. Yani, kamu görevlilerinin ekono-
miden, özel yönetimden sorumlu olmaları ve 
militia bakımından da “silahları, kaleleri, liman-
ları korumak, asker toplamak, askerlere ödeme 
yapmak”.3 Aynı perspektifte, Jeremy Bentham, 
Anayasa Kod’unda vatandaşlara hukuki eşitlik 
sağlayan kurallara “dağıtımcı hukuk” adını 
vermektedir.

Aslında Dumezil’in Hint-Avrupa toplumları-
nın mitolojilerini incelemesinden beri egemen-
lik işlevinin iki kutuplu olduğu bilinmektedir. 
Deleuze-Guattari, Kapitalizm ve Şizofreni adlı 
çalışmalarının Türkçede yayımlanan ikinci cil-
dinde4 bunu belirtmektedirler.

Spinoza’dan yola çıkarak devletin hem ma-
ruz kaldığı hem de etkilendiği şiddet boyutuna 
değinmek istiyoruz. Spinoza, bilindiği gibi, Etika 
isimli kitabında üçlü bir anlatım biçimi ve içerik 
ortaya koyar: 1. İmler veya etkiler; 2. Nosyonlar 
veya kavramlar; 3. Tözler ve algılar. Aynı şekilde, 
devletin de etkileri ve etkilenmeleri vardır. Bir 
cismin başka bir cismin etkisine girmesi veya 
onun etkisine maruz kalması gibi, devlet ve şid-
det öğesi de birbirlerini etkiler ve birbirlerinden 
etkilenir. Spinoza bu ilişkiye affectio adını verir. 

Bu da, dışarıdan gelen bir etkinin gerçekleş-
tirdiği bir ilişkiyle belirlenen ve tözü kendinde 
olmayan anlamına gelmektedir. Spinoza, tözsel 
duygulanımlar ve tekil şeylerin duygulanımı 
arasında ayrım yapar: Tözsel (Tanrı’ya ait) olan-
lar zorunlu olarak aktiftir. Tekil olanları ise iç-
kindirler. Mesela, güneşin bedenimiz üzerin-
deki etkisi, etkileyen cisimle –bedenimiz– ara-
sındaki etkilenme ilişkisini belirtir; etkilenen 
cisim doğasını gösterir ve etkilenen cismin doğa-
sını kaplar, dönüştürür, etkiler. Etkiler duyum-
sal etkilerden (affections) meydana gelmiştir. 
Affectus (duygu) ise, bedenlerimizdeki mutlu-
luk veya üzgünlük kaliteleriyle alakalıdır. Etki-
ler aktifleşirse mutluluk hâkim olur, pasifleştir-
me durumunda ise, mutsuzluk ve üzüntü kaplar 
bedeni.

Bu etkiler bizi, yani etkilenmeleri ve etki-
leyenleri belirli bir müddet zarfı içinde egemen-
likleri altına alabilirler. Bu an içindeki imgeler, 
o hâlde, daha evvelki ve daha sonraki imgelerden 
ayrılır; yani şu anki vaziyet, hep bir süreci içer-
mektedir. Bu süreç içinde etkilerin güçleri bize 
güç katar veya gücümüzden bir şeyler alır. Süreç 
içinde varlığımız bir şeyler kazanır ve kaybeder. 
Her süreç, geçiş anında “eksiler” veya “artılar” 
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ortaya çıkarır. Güneşin sıcaklığı bizi ısıtır veya 
kızgınlığı derimizi yakar ve onun sıcaklığını, 
yakıcılığını kaldıramaz hâle geliriz. Haz verir 
veya acı verir; sağlıklı kılar veya yakar. O hâlde 
bunlar geçişlerdir, oluşlardır, yükselmeler ve 
alçalmalardır; gücün sürekli dönüşümüdür. Bir 
vaziyetten başka bir vaziyete sokar bizi. Bunlar 
büyüme ve küçülme süreçleridir.

Devletin de kısa süreli bir zaman zarfında 
etkileri ve etkilenmeleri olur. Devletin de yük-
selme ve alçalma dönemleri olmuştur. Bunlar 
daha düz, çizgisel, doğrusal değildir. Etkilenme-
lere ve etkilere göre inişler ve çıkışlar gösterir. 
Bu demek oluyor ki, “Bir devletin inişe geçmesi 
onun bir daha çıkışa kalkmasını engeller” öner-
mesi doğru olmayacaktır. Devletin de büyüme 
ve küçülme, kendi üstüne katlanma, kıvrılma 
süreleri olacaktır. Devletin şiddette bulunduğu 
ve şiddete maruz kaldığı süreler mevcuttur. Tek 
taraflı ne mikro ne de makro belirleme yapmak 
olanaklıdır. Etkilenmeler sadece bizi etkileyen-
lerin gücünü göstermediği gibi, bizim kendi-
mize has olan süremizi de göz önünde tutmak 
zorundadır. O hâlde belirleyici nedenler, bizi 
etkileyen güçlere has süreye olduğu kadar, 
kendimize has süreye de bağlıdır.

ŞİDDETİN DEVLETİN TEKELİNDEN ÇIKMASI

Sivil toplumcu siyasal söylemin tüm iyi niyetli 
çözümlemelerine karşın, gelişen şirket ideolojisi, 
toplumcu, devrimci güçlerin de (sendikalar, cemi-
yetler vb.) meşruluk krizi içine girmeleriyle birlik-
te topluma yerleşti. “Köşeyi dönme” söylemi top-
lumda saygın bir yer kazandı. Garantisi, sosyal 
sigortası olmayan üretim güçleri, istediği zaman 
işten atan patronlar tarafından toplumsal sefalete 
terk edildi ve şiddetle birlikte yaşamak zorunda 
bırakıldı. Özel mülkiyete karşı girişilen eylem-
lerden çekinen sermaye, “özel milis güçleri”yle 
polisin “adalet sağlayıcı” görevini tekellerine al-
maya başladı. Şiddete karşı şiddet, sefalete karşı 
zenginlik megalopollerin kaderi hâline geldi; 
işsizlik diplomalı gençlere sirayet etti. Şiddetin 
tekeli, toplumun zengin ve fakir kesimlerinde 
yoğunlaşır hâle geldi. Dünya tarihinden örnekler 
verebiliriz: İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonra-
sındaki yeraltı güçleri, işçilere ve işsizlere karşı 
malum yöntemlerini uyguladılar. Örneğin, Ja-
ponya’da Yakuza, sendikalı militanlara karşı kaba 
kuvvet kullandı. ABD’de 1930’lu yıllarda şirketler 
kolluk kuvvetleriyle grev kırıcılık rolünü üstlendi. 
Daha yakın bir zamanda Güney Kore’de, Seul’de 
Motorola fabrikasında şiddet öyle boyutlara vardı ki, 
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iki işçi, toplumun sendikayı tanımamasını pro-
testo etmek için üzerlerine benzin döküp ken-
dilerini yakarak intihar etti. İş dünyasında 
kaba kuvvetle şiddeti tekeline almak bilinen 
bir olgu hâline geldi. Bunun toplumsal pratiği 
yaşama yansıdı; Türkiye’de olduğu gibi, “senet 
mafyası” adı altında birtakım insanların eylem-
de bulunması ise, şiddetin toplumsalın içine 
yerleşmiş olduğunu bize gösterdi. Devletin ve 
kanunların şiddeti karşısında özerklik kazanan, 
toplumdaki ve bireydeki şiddeti eline geçiren 
sivil kurumların yasadışı öğeleri oluşmaya başla-
dı. Derrida’nın hayalet biliminden (hantologie) 
yola çıkarsak şunu söyleyebiliriz: Yarı görünen 
ve göründüğü anda yok olan hayaletleri gören 
ve yok edebilen çocukları düşünelim. Bu, görü-
nürün maddi hâle gelmiş şekli olarak gözükür. 
Devleti, iktidarı bir hayalet olarak gören çocuk 
bakışının tersine yetişkin, devletin gerçek oldu-
ğunu görür. Devleti yok eden, onun hayalet 
olduğunu varsayan çocukça düşüncedir. Yok 
olan ancak maddi olmayandır. Sivil toplumcu 
bir söylem devleti yok etmez. Ancak hukuk dev-
letini, sosyal devleti yok etmekle kalır; çünkü 
şirketlerin, sermayenin özerkliği bu şekilde 
sendikalar ve örgütler bastırılarak, hakimiyet 
altına alınarak, yok edilerek sağlanacaktır.      

Adil düzeni gerçekleştirmeye çalışan teolo-
jik işlevli iktidarlar ise, bugün hâlen, adaletin 
ve devletin hukuksal yapısının bir hayalet ol-
madığını tartışmaktadır. Böyle bir ortam gerçek-
leştirilmeye kalkıldığında, hortlayan eski güçler 
mekânları istila etmeye başlayacaktır. O zaman 
hortlakları kovmak için ruhlara ihtiyaç duyu-
lacaktır: Hayaletler kovulur, ruhlar çağrılır. 
Ruhların geri gelmesine, yani bulunduğumuz 
dönemin içindeki reaksiyoner güçlerin karşısına 
çıkacak yeni söylem üretmenin zor olduğu an-
larda, yeni olmayan, ama bu koşullarda yeni 
gibi görünen ruhlara ihtiyaç duyulacaktır belki 
de. Eski sembollere sarılmak, onların ruhlarını 
çağırmak, hortlaklara karşı verilecek mücadelede 
gerekli olabilecektir. Sosyal devlet söyleminin 
krizle birlikte, bu kadar eski bir hâle geldiğinde 
yeniden canlanması ve ruhların maddi bir du-
ruma getirilmesi gerekliliğiyle karşı karşıya 
kalmaktayız.

REFAH DEVLETİNİN KÖKENLERİ

19. ve 20. yüzyıldaki işçi eylemleri ve sosya-
list, daha sonra da sosyal demokrat söylem, 
bir paradoksla karşı karşıya kaldı. İşçiler bir 
yandan devletin kendi güvencelerini, sağlık ve 
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sosyal sigortalarını emniyet altına almasını ta-
lep ederken, diğer yandan devletin iktidarını 
yıkmaya çalıştılar. Sosyal refah devleti sürekli 
olarak bu paradoksu yaşadı. Hem işçi eylemleri, 
grevleri yaşadı, hem de işsizlere işsizlik sigortası 
vermek durumunda kalarak işsizleri korudu.
Ancak bu koruma eylemini Althusser’in D.İ.A. 
kavramıyla açıklamaya giriştiğimizde, koruyu-
cu devlet fikrinin aslında düzenin korunması 
adına özel mülkiyetin garanti altına alınması 
için yaygınlaştırılıp geliştirildiğini gözlemlemek 
mümkündür.

Ancak, bugünkü konumda, devletin koru-
yucu yanının büyük kentlerdeki ve özellikle 
megalopollerdeki büyük risk potansiyelleri-
nin önüne geçme gerekliliğinin meşruiyet 
kazandığını söyleyebiliriz. Eşitlik üzerine ku-
rulu demokrasi fikri, bugünkü koşullarda risk 
faktörünü ön plana çıkarmıştır; böylece güvenlik 
sorunu, eşitlik sorununun –en azından şimdilik– 
önüne geçmiştir. Şiddetin yaygınlaştığı, sivil 
ve bireysel terörün kol gezdiği megalopollerde, 
güvenlik ve yaşam güvencesi birincil konuma 
geçmektedir. Aslında, refah devletinin krizinin 
ortaya çıkmasının ardında yatan sebeplerden biri 
de bir bakıma budur.

DEVLETİN DOĞASI

Devletle polis, ordu veya hükümetler birçok 
kere birbirleriyle karıştırılmaktadır. Devlet, 
hükümet de dâhil olmak üzere farklı gruplarda 
ele alınabilecek kurumların tümünü kapsayan 
genel bir kavramdır. Parlamento, yargı, polis, 
askerler, kamu iktisadi teşekkülleri ve daha 
nice kurum, toplumun düzenlenmesinde ve 
yönlendirilmesinde aktif rol oynarlar. Yukarıda 
yazılanların tümüne rağmen, nominalist bir 
tavırla hükümetlerin, polis ve ordunun gizli ser-
vis olmadığını, bütün bunların teker teker dev-
lete tekabül etmediğini tekrar belirtmek isteriz. 
Ockham’lı Guillaume’un da daha o zamandan 
belirtmiş olduğu gibi, şeylerin kavramları kendi 
özlerinin varlığı ile birlikte ele alındığında, her 
tekil nesnenin kendine has bir doğası olduğunun 
ve başka bir tekil nesneyle karşılaştırıldığında 
mütekabiliyet ilişkilerindeki farkların dikkate 
alınması gerekmektedir. Yine aynı şekilde Marx, 
Hegel’in sivil toplumun devletten ayrıldığını ka-
bul ederken bu ikisinin devlette sentezlendiğini 
öne sürmesini eleştirmişti; çünkü sivil toplum 
ve devlet ayrımı, devlet içinde sentezleneme-
yecek kadar farklıdır. Marx’a göre, devlet ile 
toplum arasındaki çelişki yeterince gerçektir. 
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Miliband, çelişki üzerine oturttuğu diyalektik 
analizinde, “Gerçekten de bu çelişkinin getirdiği 
siyasal yabancılaşma modern burjuva toplumu-
nun merkezi olgusudur”5 diye yazdığında, bu 
iki farklı doğa arasında, diyalektik düşünce tara-
fından gerçekleştirilecek bir füzyondan bah-
setmektedir. Bu farklı iki doğanın özdeşleşerek 
senteze girmesini düşünmektedir. Oysa, fark-
lılıkların mantığında, çelişkilere ve sentezlere 
yer yoktur.

Devletin doğasının diğer öğelerle olan ay-
rımını kısaca belirttikten sonra şunu söyleye-
biliriz: Hobbes ve Locke’un devlet teorisinin 
üzerine eğildiğimizde, devletin yine iki görevi 
olduğunu göreceğiz. Biri güvenliğin üretimi, 
diğeri belirsizliğin kısıtlanması. Hobbes, cum-
huriyetin amacının daha o zamandan kişilerin 
güvenliğini sağlamak olduğunu yazmıştır. O 
hâlde şunu söyleyebiliriz: Batı’da bireyin ve 
modern devletin ortaya çıkışı aynı süreçte 
gerçekleştirilmiştir. Modern devlet gibi birey 
de kapatılma pratiklerini disiplinci yönde 

gerçekleşmiştir; biyo-politika ise, disiplinci 
devlet iktidarı pratiklerinin terk edilmesiyle 
birlikte oluşmaya başlar: nüfus kontrolü, kayıtlar, 
hane kayıtları, kimlik belirlenmesi gibi...

—Ali Akay
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Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet sergisi, 
küreselleşen İstanbul’da 1993 ile 1995 yılları 
arasında planlanarak gerçekleştirildi. Bu süre 
zarfında bir yandan toplantılar yapılırken, 
diğer yandan da sergi için finansman ve yer 
arandı. İki sene boyunca, sergide işleri yer 
alan sanatçıların bazen tamamıyla, bazen de 
bir kısmıyla ayrı ayrı toplantılar düzenlendi. 
Bu toplantılarda gerek Avrupa’nın, gerekse de 
Türkiye’nin toplumsal, politik ve ekonomik 
alandaki sorunları ve bu sorunların dönüşümü 
konuşuldu; bunlar birbirleriyle kıyaslanarak 
benzerlikleri ve farklılıkları tartışıldı. Sanatçı-
lara uzun uzun teorik çerçeveyi anlatmaktaydım. 
En başta Emre ve Müşerref Zeytinoğlu olmak 
üzere, sanatçılarla (İsmet Doğan, Hüseyin Bahri 
Alptekin, Bülent Şangar, Gülsün Karamustafa 
ve Ahmet Müderrisoğlu –Michael Morris bu 
tartışmalarda yoktu–) konuşularak ilerleniyor-
du. Daha sonra bu tartışmaları hızlandırdık; 
bazen ise ara vererek konuştuklarımızı yeniden 
değerlendirdik. Bu süreç aynı zamanda hepimizin 

oturup konuşmaya ayıracak zamanımız oldu-
ğunun da göstergesi, değil mi? Yeterince zama-
nımızın olması çok önemliydi; o bakımdan ko-
nuşmalarımız aynı zamanda sofralarda devam 
etmekteydi. Rakı-meze eşliğinde tartışılıyor, çalı-
şılıyordu. Bir bakıma eğlence ve sanat iç içe gir-
mekteydi. Bazen başka sanatçılarla da buluşul-
maktaydı, bazen de değişik gazeteciler, yazarlar 
ve şairlerle... Bu bakımdan genişleyen bir tartış-
ma ortamı söz konusuydu.

Bunlar aynı zamanda, İstanbul’un 1990’lı 
yıllardaki kültürel ortamına da örnek teşkil ede-
cek bir durumu göstermekteydi. Her şey konuşul-
makta ve tartışmaya açılmaktaydı. Sadece sanat 
değil, sosyoloji ve felsefe kuramlarına ilişkin 
kitaplar da çevrilmeye ve okunmaya başlandı. 
Aslında okunması çok kolay olmayan yapısalcılık 
sonrası Fransız felsefecilerin kitaplarını anlat-
maktaydım, hem derslerde hem de sanatçılarla 
yaptığımız ev sohbetlerinde. Bunlar, sanat ve 
sosyolojinin yan yana gelmeye başladığı yıllar 
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olarak hatırlanacaktır. Bugünden çok farklı bir 
ortam mevcuttu. Bilgiye açık ama sanat üretimine 
hız katılmayan, nispeten talepsiz bir ortamda 
ilerlenmekteydi. Bir bakıma, sanat daha “kapita-
lize” olmamıştı; sermayeyle iç içe olan ticari 
sanat da zaten beğenilmemekteydi. Yapılmak 
istenen şey, form aramaktan ziyade düşüncenin 
ve sanatı düşünmenin politikalarıydı. Eski 
ressamların imza olarak işleyen bir forma uy-
gun resim yapmaları eleştirilmekteydi. Tuval 
resminin bitip bitmediği tartışma konuları 
arasındaydı.

Böyle bir İstanbul ortamında, tartışmalarla 
geçen bir sergi hazırlığı uzun bir zamana yayıl-
maktaydı. Zaman bizimdi ve onu kaybetmek gibi 
bir mevhumumuz da yoktu, bugünlerde zamanın 
peşinde koşan bizler gibi... Her şey yan yana, hep 
birlikte, şehrin içinde dolaşarak yapılmaktaydı; 
yeni yeni açılmakta olan kafelerde oturmaktaydık 
ve kadınların meyhanelere serbestçe girip çıka-
bildikleri yılların başlarındaydık.

Siyasi olarak ise, Türkiye’de yenilenen en-
telektüel yaklaşım, ordu ve Cumhuriyet moder-
nizmini postmodern bir dönemin koşulları için-
den eleştirmekteydi. Özellikle Hüseyin Alptekin 

ve Michael Morris, yükselen İslam’ın ve Bosna 
savaşının ayak izlerini sürdürerek Balkan mese-
lesinin üzerinde çok durmaktaydılar. Sergide 
de, Bosna bayrağını Hüseyin’in doktor olan 
babasının kırık bir camdan gözüken deriden 
yapılma hasta divanının üstünde sergilediler 
(Diagnosis Divan, 1995). Bu sırada sivil toplum 
meselesi gündemdeydi ve devlet-sivil toplum 
karşıtlığı her yerde vurgulanmaktaydı. Ben de, 
sivil toplum ile devlet arasındaki ikiliği tartışan 
bir çalışma içindeydim ve de Foucault’nun 
“polis” ve “hikmet-i hükümet” kavramlarının 
anonimliği fikrine yaslanarak bu ikiliği aşmaya 
çalışmaktaydım. Bunu belki de en çok Emre 
Zeytinoğlu ile konuşmuştum, ki o da hâkî ren-
gine boyalı borulardan akmakta olan suyun 
devlet ve sivil toplum tarafından nasıl beraberce 
kirletildiğine dair bir enstalasyon yapmıştı (Atık 
Boruları, 1995). Emre hem resim yapmakta hem 
de enstalasyonlarında boru formunu kullanmak-
taydı. Müşerref Zeytinoğlu ise, enstalasyonlarında 
İstanbul’da görünür olmaya başlayan Yuppie’ler 
veya devlet kapısına kapılanmalar üzerine çalış-
maktaydı. Sapanca’daki evlerinin bahçesinden 
kesilmiş ağaçların ahşabından, ordu ve Yeniçeri-
ler arasında kurduğu ilişkiyi anımsatan mızraklar 
üretmekteydi. Bu Yeniçeri mızraklarıyla “devlet 
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kapısına kapılanma” meselesine değinmek-
teydi (Kapı Tutmak, 1995). Bülent Şangar ise, 
kendi imgesini, dört kişinin –ki onlar da kendi-
siydi– bir arada şiddet uyguladığı “dövülen 
kişi” pozisyonunda sunduğu fotoğrafı, bir ışıklı 
pano (lightbox) içinde gösterdi (Küreselleşme-
Devlet, Sefalet, Şiddet, 1995). Sanırım, bu onun 
ilk ışıklı pano denemesiydi. Bunun yanında bir 
de kendi ölüm ilanını gazetelerde yayımlanmış 
gibi gösteren, İsimsiz (Ölüm İlanı) adlı (1994) bir 
çalışma yapmıştı. Ahmet Müderrisoğlu, solun ve 
sendikaların başkaldırı ve yürüyüşleriyle ilgi-
lenmekteydi. İsmet Doğan ise, silah kültürüyle, 
erkeklikle, silah ve penis arasında kurulan öz-
deşlikle ve işin psikanalitik boyutuyla ilgiliy-
di. Gülsün Karamustafa, zaten, solun hikâye-
leri, Türkiye’de göçmen kültürü ve arabesk 
formlar üzerine çalışmıştı ve bunlarla ilgilen-
mekteydi.

1990’lı yılların İstanbul’unda sosyolo-
jik olarak bir değişim yaşanmaya başlamıştı: 
Özellikle Sovyetler Birliği’nin yeni burjuvazisi 
diyebileceğimiz bir kesimle, Doğu Bloku’nun 
ve dağılan Sovyetler Birliği’nin yeni burjuvazisi 
diyebileceğimiz bir diğer kesim, Aksaray-Laleli 
bölgesine akmaya başlamış ve “yabancı” diye 

adlandırılan bu insanların şehre dâhil olmala-
rıyla birlikte bu bölge de Taksim aksıyla birle-
şerek bir dönüşüm geçirmeye başlamıştı. 1992’de 
yapmış olduğum bir sosyolojik çalışma, İstan-
bul’daki Rus ve Doğu Bloku’ndan gelen kadın-
lar ile İstanbul’a göç etmiş olan gençlik arasın-
daki ilişkiyi ele almaktaydı; para ödeyerek gene-
leve gitme pratiğinin yerini “tavlama” kavramı 
üzerinden bir fuhuş ilişkisi almış ve buna bağlı 
olarak yeni bir sektör ortaya çıkmıştı. Yani, bar-
lara gidip kadınları tavlamak için gözleri süz-
mek ve konuşarak tavlamak üzerine kurulu bir 
ilişki çıkmıştı ortaya: Bu da, başka türden bir 
doğrudan para ilişkisiydi. Fuhuş, eğlence tüketi-
mi dolayımıyla oluşan bir “para ekonomisi”ne 
dönüşmeye başlamıştı. Bu zaman zarfında, eğlen-
ce ile humour veya ironi arasındaki ilişkiler si-
yaseti belirlemekten çıkıp, gündelik yaşamı ku-
şatmaya başladı. Hüseyin Alptekin, Rus, Doğu 
Bloku ve Balkan dünyasıyla ilgileniyordu. “Bavul 
ticareti” İstanbul sosyolojisinin tam bir parçasıy-
dı. Bir yandan Tarkan yılları ve erkek figürünün 
“bıyıksızlaşması”, diğer yandan ise Türk erkekle-
rinin Doğu Bloku ve “Rus Nataşa”larıyla, beğeni 
ve tavlama ilişkisi içerisinde “küreselleşme cin-
selliği”ni yaşamaya başlamaları: votka, havyar 
ve İstanbul.
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Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet sergi 
süreci, tam da Türkiye’deki resmî ideolojinin, 
yeni tarihsel bakışın ve epistemik okumalardaki 
değişimlerin tartışma ortamında başladı; sergi-
nin hazırlık sürecinde bu konular etrafında dön-
dük durduk. Sorular o sıralarda şu şekilde geliş-
mekteydi: Küreselleşme, devlet baskısı mı yoksa 
Foucault’nun “biyo-iktidar” diye bahsettiği 
şey mi veya iktidarın tabandan üretilmesi mi? 
“Direnme” kavramının “özgürlük” kavramını 
ikame etmeye başlaması mı? İktidarın bir mut-
laklık değil de, iktidar ilişkileri üzerine oturmaya 
başlamasının bir analizini yapmaya başlamak mı 
gerekir? Bu anlamda da ikili karşıtlıklara değil de, 
ilişkilere mi bakmak lazımdır? Güç ilişkilerine? 
Denetim toplumu mu? Şirketleşen bir toplum- 
sallık mı? Neoliberal bir hükmetme biçiminin 
modernliğe yansıması mı? Merkantilist politik 
ekonomilerin 18. ve 19. yüzyıl başındaki tartış-
malarından küreselliğe geçiş evresinde, ne tür 
sosyolojik ve politik dönüşümler yaşanıyor? 
Neden hâlâ ikili karşıtlıklarla düşünmeye devam 
ediyoruz? Yeni doğmakta olan bir Avrupa mode-
linden biyo-politika ve küreselliğe geçerken nasıl 
düşünmemiz gerekli? Güvenlik (security) sorusu-
nun terörizmle alakasını kurmak, 1990’larda ve 
2000’lerde ne anlama gelmekte? Foucault’nun 

“hikmet-i hükümet” ve “polis” kavramlarına 
baktığımızda, bir devletin başka bir devlet 
üzerinde egemenliği söz konusu olduğunda, 
Avrupa’da hiçbir devletin başka bir devlet 
üzerinde hâkimiyeti olmadan nasıl bir “birlik” 
sağlanabilecektir? Ve küreselleşme çağında bu 
durum kurulduğunda farkları nerelerde görmek 
gerekecektir? Bu durumun devletlerin dağılması 
ve güçlenmesiyle ilgisini kurmak için nerelere 
bakmak gerekecek? Sorduğumuz sanatsal ve 
düşünsel sorular, bugün sormakta olduğumuz 
sorularla aynı paralelde, değil mi? Hâlâ yerel bir 
Cumhuriyet tasavvuru yapmakta mıyız?1

Yukarıda bahsedilen bakış, sadece Türkiye’nin 
yerelliğini veya Cumhuriyet’in ulusallığını tartış-
maya değil, aynı zamanda bu tarz soruların dün-
yanın çeşitli yerlerinde de benzer bir şekilde so-
rulduğunu vurgulamaya yönelikti. Bu iki çizgi 
aslında, belki de, 1990’lardan 2000’lerin sonuna 
doğru giden Türkiye güncel sanat tartışmaları 
hattına da bağlanmaktadır: Yani, “yerellik” ve 
“uluslararasılık”, bu gibi tartışmalarda sanat-
çıların kendi kendilerine sormaya başladıkları 
sorular arasında ilginç bir yere oturmaya başla-
mıştı; buna verilen cevaplar da, yine kimi zaman 
klasik Batı oryantalizmi olarak nitelendirmekten 
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ayrı bir şekilde değerlendirmek istediğim 
“post-oryantalizm”in taleplerine teslim 
olmaktan geçmekte, kimi zaman ise tam 
tersine kendi sanatsal arayışlarına dokuna-
rak uluslararası sorunlara dikkat çekmek-
tedir.2

Yaptığımız tartışmalar, bazen de Gülsün 
Karamustafa’nın da anlattıklarıyla birlikte 
1968 pratiğinin Batı’da ve Türkiye’deki farklı-
lığı üzerine dönmekteydi. Bir de tabii ki, Türki-
ye’nin bu yıllardaki güncel tartışma konuları, 
serginin sürecine de yansıyarak tartışmaları-
mıza taşınmaktaydı: Bir yanda postmodernizm 
ve eleştirileri; diğer yanda Türkiye’nin sanat 
camiasında o yıllarda daha alevi sönmemiş 
olan “Resim mi, yoksa enstalasyon mu?” tar-
tışmaları ve de siyasi olarak Marksist bir refah 
devleti pratiği olarak devletçi bir sol ile sivil 
toplumcu bir liberal siyaset arasındaki tartış-
malar... Bu siyasi alanda Şerif Mardin ve İdris 
Küçükömer, en çok tartıştığımız konular ara-
sında yer almaktaydı. Hatta, 1993 yılında 
BİLAR’da3 “Şerif Mardin ve sivil toplum” ko-
nulu bir dizi seminer düzenlemiştim. Bütün 
bu süreç boyunca sanatçıların bazıları bu se-
minerlere katılmaktaydılar.

1993 yılında aynı zamanda Mimar Sinan 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde postmo-
dernizm konusunun yanı sıra sivil toplum, 
devlet ve aile üzerine; Hegel ve Şerif Mardin 
üzerine seminerler vermekteydim. Ve bu tar-
tışmalarda Hegel’in ileri sürdüğü “aşamalar”la 
(etaplar) ilerleyen ayrımı gündeme getirmiştim: 
Yani, aşamalarla ilerleyen bir durumun tersi-
ne epistemolojik sıçramalarla gelişen, daha 
Althusser teorilerine yakın bir okumayı. Ve 
sivil toplum, aile ve devletin şiddet dolu yak-
laşımlarını tartışmaktaydık. Aslında bu sıra-
da Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet sergisi-
nin hazırlıklarını başlatmıştık. Devlet-sivil 
toplum gibi ikili karşıtlıklar yerine “polis”, 
“biyo-politika” ve “biyo-iktidar”, kavramlarıy-
la bunu değiştirmeye çalışmaktaydım. Yani, iki-
li karşıtlıkları bir “çokluk okuması”yla ikame 
etmekteydim.

Bu tartışmalara değinirken o dönemde 
yazmış olduğum Küreselleşme-Devlet, Sefalet, 
Şiddet katalog yazıma döndüğümde şunları 
görmekteyim: Beşeri bilimlere göre, tinsel, 
yani ruhani ile cismani (Tanrı’nın hakkı ve 
Sezar’ın hakkı) arasındaki ayrımı bir kez daha 
hatırlatmaya gerek yok; çünkü bu ikisinin 
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ayrımı üzerine devlet ve din kadar tutkusal 
olan ile sosyal olan da tartışma zeminine 
oturmuştur. Ruhani, cismaninin karşıtı ola-
rak ele alındığında ruhaninin alanında ruhun 
bir psikolojisinin yapılmasının olanaksızlığını 
hatırlatmak gerekir; çünkü sadece ruhun duy-
gulanımlarının bir psikolojisi yapılabilir. David 
Hume, “Tutkusal olanı nasıl sosyal hâle getire-
bilirim?” sorusunu kendisine sorduğunda, 
“tutkusal olan” ve “sosyal olan” arasındaki kar-
şıtlığa değinmekteydi; çünkü “ruhani olan” 
doğal değildi ve bu yüzden psikolojisi yapıla-
mazdı. Peki o zaman, ruh nasıl insan doğası 
hâline gelecek ve psikolojik bir hâle getirile-
cekti? Bunun için öncelikle, tutkusal olanın 
sosyal olan ile özdeşleşmesi ve tutkusal olanın, 
bu şekilde insan doğasının kısmi parçası olma-
sı gerekecekti. Bu arada, tutku ile anlık arasın-
daki karşıtlık vurgulanmalıydı: Anlık, fikirlerin 
çağrışımı olarak, Hume’a göre asıl anlamını, 
bir tutkuyu, bir çıkarı sosyal yapmakta bulma-
lıydı. Bu anlamda, tutku ve anlık birbirlerinden 
ayrılıyor ama anlık, sosyal olmaya başlayan tut-
kunun hareketi hâline geliyordu. Buna göre, 
tutku sosyal oluyor ve bu anlamda insanın do-
ğası hâline geliyor ve anlık ise bu doğanın hare-
keti oluyordu.4

Bu şekilde, özellikle Hıristiyanlık için 
toplumdan ayrı gibi duran din, toplumun tut-
kusal hareketinin “anlık” hâline gelmesiyle 
rasyonelleşir (bu durum İslam için zaten hem 
dünyevi hem de dinî birlikteliği içermektedir). 
Aslında, hiç de rasyonel gibi durmayan ancak 
toplumsallaşmasıyla ve toplumun doğal hukuku-
nun rasyonelliğini “aşmaya” çalışmasıyla dinin 
bir çeşit rasyonel “dogmatikleşmesinden”, yani 
sabitlenmesinden bahsedebiliriz. Toplumun 
kurallarına ve örf-âdetlerine göre düzenlenen bir 
örfi hukuktan çok, şeriatın bu kuralları düzenle-
meye çalıştığı bir hukuk durumundan bahsetmek 
ancak bu şekilde mümkün hâle gelir. Osmanlı-
Türk toplumunda din ve sivil toplum ile devlet 
arasındaki paradoks da bu şekilde oluşmuştur.5

Yalnız, yukarıda değinmiş olduğum gibi, 
ruhun doğası yoktur ve ruh, ruhun fikirleriyle 
özdeştir. Fikir verilidir, verili olan ise bir dene-
ye tabidir. O hâlde, fikir deney sonucu verili hâle 
gelir. Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet sergisi 
bağlamında, yine yukarıda hatırlattığım işiyle 
Bülent Şangar’ın kendisinin ölüm ilanını ver-
miş olduğu çalışmasında, ruh ve fikir arasın-
daki ilişki başat bir ilişki olarak durmaktadır; 
çünkü kendini çoğaltarak yine kendisini döven 
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bedenlerin ruhu son bir ölüm sahnesinde ni-
hayete ermektedir.

1980’li yıllardan itibaren ele alınan bir kav-
ram olarak küreselleşme, bize postmodern du-
rum ile birlikte düşünülen bir kavram gibi gö-
zükmekte. Dünya pazarından bahsederken 
kullanılan “tek boyutlu”, “tek kutuplu” gibi 
kavramlar, daha Doğu Bloku, Sovyetler Birliği 
veya Varşova Paktı yıllarında kullanılmaya baş-
lanmıştı. Her ne kadar Dünya Bankası ve IMF 
gibi ekonomi ve finans kuruluşları dünya çapın-
da ve yörüngesinde çalışmakta olsalar da, “tari-
hin sonu” kavramından söz etmek henüz kimse-
nin aklına gelmiyordu. Türkiye, komünizm ve 
irtica korkusuyla 12 Eylül darbesini o sene yaşa-
mıştı ve darbenin hemen öncesinde Özal’ın müs-
teşarlığı döneminde açıklanan ve tarihe “24 Ocak 
Kararları” olarak geçen ekonomik programla bir-
likte, liberal ekonominin uluslararası finans çev-
releriyle bağlarının kurulacağı, ulusaşırı serma-
yenin Türkiye’de cirit atmaya başlayacağı, top-
lumsal olarak sınıflar arası dengelerin erozyo-
na uğrayacağı ve bunun kültürel dönüşümünün 
de özellikle on yıl sonra yaşanacağı bir dönem 
yeni başlamaktaydı. Şehir ekonomisinin merke-
zinde işleyecek olan ekonomi-politika ve kültü-

rel formasyonlardaki yenilenme hareketleri, daha 
boy göstermenin sanal hareketlerini düşünmeye 
başlamamıştı bile. Yörüngeye oturtulmaya çalı-
şılan bu ekonomi-politika, darbe sonrasını bek-
lemek zorunda kaldı: Özal’ın ANAP ile iktidara 
gelişiyle birlikte, Türkiye liberal ekonomiye gir-
meye ve faiz politikaları uygulamaya yeni yeni 
başlayacaktı. Dilimize “globalizasyon” veya “kü-
reselleşme” olarak girecek kavramın hareketi, 
bu şekilde kendisini göstermeye başlamıştı.

Bu yakın tarihe ait “masal”ın kültürel olu-
şumları ne şekilde etkileyeceği daha sorulma-
mıştı bile: “Yerel”, “evrensel” veya “uluslararası” 
kavramları, sanat ortamında birbirleriyle çelişki-
ye girmeksizin kullanılıyordu. Özellikle sanatçı-
lar, “evrensel” kavramına sarılarak düşünmekte 
gibiydiler; çünkü Cumhuriyet’in “sentezci” Durk-
heim/Gökalp çizgisinin verdiği tını, evrensel ve 
yerelin harmanından geçmişti. Cumhuriyet’in 
“hars” ve “medeniyet” ayrımı6 üzerine kurulu 
ideolojik yapılanması, hem yerel olanı hem de 
maddi dünyanın medeniyetini birleştirme arzu-
sundaydı. Bu kırık çizginin yansıması, 1960’larda 
bağımsızlık kavramıyla birlikte yerel olanı veya 
Doğu’ya ait olanı sorgulayan bir zihniyetle eklem-
lenmeye çalışmaktaydı. Entelektüel ve kültürel 
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düzeyde Kemal Tahir hareketi olarak duran ve 
sinemada Halit Refiğ’e, Metin Erksan’a uzanan, 
resimde Özer Kabaş’a, sosyolojide de Baykan 
Sezer’e giden bu hat, Türkiye’nin Batılı kavram-
larla çözümlenemeyeceğini sorunsallaştırmak-
taydı.7 Halbuki, 1990’lı yıllara geldiğimizde bu 
sorunsaldan çıkmış olduğumuzu anlamaya baş-
lamıştık.

“Küreselleşme” olarak adlandırılan ve hızla 
irtifa kaybeden bir yerelliğin karşısında hızla alan 
kazanan bu kavram, yeni sanatsal oluşumlara
gebe bir hâlde sağa sola sallanarak ilerlemektey-
di. Birden çok dinamiği olan bir kültür ve sanat 
ortamından söz etmekteydik.

Bu eğilimi “dünyasallaşma” (mondialisation8) 
diye adlandırdığımızda, küresel olandan kendi-
mizi biraz da olsa ayıracak bir kavramla karşı kar-
şıya geleceğimizi de hatırlayabiliriz.9 “Dünyalı” 
veya “dünya vatandaşı” olmanın, milli sınırların 
ve kültürün dışından bakma anlamına geldiğini 
anımsadığımızda, dünyasallığın sermaye hare-
ketlerini ele alan küreselleşmeden de ayrı olarak 
işlediğini düşünebiliriz. Nedir dünyasallaşma 
ile küreselleşme arasındaki anlam farkı? Bu bizi, 
“dünyasal”ı “küresel”den ayıran direnme ve kül-

tür kavramlarına bağlayacak. Sanatsal ve kültürel 
çabaları ve düşünme tarzlarını, küresel şirketler-
den sponsorluk yardımı alsalar bile sermayenin 
prestijinden ayırmak gerekecek; çünkü çok önem-
li gibi duran ayrım, aslında nedenlerde yatmakta. 
Niçin sanat düşünüldüğünde hesap düşünülme-
mektedir? Niçin sermaye grupları bir kültürel 
veya sanatsal alana yardım yaparken sanatı değil 
de parayı düşünmektedir? Niçin “halkla ilişkiler” 
veya “reklam” şirketleri sanat ve sermaye arasın-
da aracı ve para ilişkilerini düzenleyen rolü oy-
narken, sanatı değil ama prestiji veya sembolik 
olanı düşünmektedir?10 Bu soruların alanının 
içinden gelen biri için, bunları sormak bu ortam-
daki farkları anlamak demektir. “Kim, neyi, ne 
zaman düşünüyor?” sorusu, dünyasallaşma ve 
küreselleşme arasındaki farkı anlama bakımın-
dan sorulması gereken sorular arasındadır. O 
kadar ki, neyin düşünüldüğü ve neyin yapıldığı, 
pratik süreç içerisinde anlam kazanmaya başlaya-
caktır. Sanatçılar veya küratörlerin bazıları sergi-
lerini yaparlarken, hangi pratik sermayenin işine 
gelecek diye düşünmeksizin çalıştıklarında, zaten 
küresel sermayenin hizmetindeymiş gibi durmaz 
olmaya başlamışlardır; halbuki, sadece sermaye-
nin kurallarına bağlı kalarak sanat veya sergi 
yapmak, serginin düşünsel ve sanatsal boyutuna 



o zamanlar konuşuyorduk

SALT006-O ZAMANLAR KONUŞUYORDUK-114

bir set çekerek etkisini azaltacaktır. Bu anlamda, 
dünyasal olan bir kültür veya bir sanat pratiği, 
küresel olan sermayenin hareketlerinden ve dü-
şünme biçimlerinden kendisini ayırmaktadır.

Görünen o ki, bu konular 1990’lı yılardan 
2000’li yılların ilk on yılına kadar tartışılmaya 
devam etti. Henüz içinden çıkamadığımız yığınla 
sorunla boğuşup durmaktayız. Aslında bu yılların 
bugüne oranla entelektüel ve sanatsal çıkışındaki 
dinamik, kendisini başka yerlere doğru sürükle-
miş gibi görünüyor. Ama bugünün zeminini ha-
zırlayan, o yıllarda yaşananlardı. Daha az para ve 
daha fazla sanatsal düşünce söz konusuydu belki, 
ama bir yandan da bir emekleme devresiydi; yük-
selmekte olan bir kültürel oluşumun dinamikleri 
yaşanmaktaydı. İstanbul, daha İstanbul olmamış 
olsa bile, İstanbul olmaya hazırlanmaktaydı. Sa-
natçıların, düşünürlerin, teorilerin ve onlara yas-
lanan düşünce pratiklerinin bu oluşumda büyük 
bir katkısı olmuştur. Olmaya da devam edecek 
gibi görünüyor, yeter ki süslülük ve para bunu 
bizden çalmasın; yoksa zaten ulusaşırı sermaye 
veya Negri ve Hardt’ın kullandığı anlamda “im-
paratorluk”11 kaçıp başka yerlerde gezmeye 
devam eder; küresel ekonominin dinamizmi, 
bilimselliği ve sanatsal yaratıyı takip eder; bun-

ların namevcudiyetinde ise sermaye, araştırma, 
bilimsel buluşlar ve sanatsal yaratıcılığın olduğu 
yere gidebilir. Braudel ve Duby, bunu bize “uzun 
dönem” tarihçiliğinde gösteren iki en ilginç düşü-
nür tarihçidir. Takip etmesi bizden.

—Ali Akay
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