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Curious acts and seemingly small gestures unite the works 
in this exhibition. Artists Mounira Al Solh, Yto Barrada, 
Mircea Cantor and the collective Slavs and Tatars devise 
playful interventions into their everyday environments, 
combining social comment and investigation with humour or 
irony to throw off our habits of thinking. Emerging from the 
specific contexts in which they are made, the light-hearted 
approach of these works belies the artists’ acute socio-
political insights.  

The title of the exhibition is taken from Mircea Cantor’s 
2011 video of the same name in which a single take of a 
child saying ‘I decided not to save the world’ is shown on a 
continuous loop. The work is emblematic of the complexity 
that underlies the simplest of statements and is typical of 
the way Cantor responds to contemporary concerns using 
simple and direct gestures. 

Yto Barrada is known for the playful nature of her work, 
rooted in the specific context of Tangier, Morocco, where 
she lives and works. Her sculpture, poster series and film 
included in this exhibition use humour and satire to address 
the country’s rapid modernisation.  

Rawane’s Song 2006, an autobiographical video by Mounira 
Al Solh, is a witty take on her struggle to make work about 
the Lebanese wars in the wake of the previous generation 
of Beirut artists. Ironically it ends up addressing exactly the 
issues she claims to be avoiding. 

Slavs and Tatars’ practice examines a region they describe 
as ‘east of the former Berlin Wall and west of the Great 
Wall of China.’ Their text-based works and installations 
are taken from a variety of sources and play with double-
meanings, mistranslation, language barriers and notions of 
the dichotomy between east and west. 
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Born 1978, Beirut
Lives and works in Beirut 

YTO BARRADA
Born 1971, Paris
Lives and works in Tangier

MIRCEA CANTOR
Born 1977, Oradea, Romania
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SLAVS AND TATARS 
Collective of polemics and  
intimacies devoted to Eurasia!



Görünürde küçük olan jestler ve tuhaf eylemler, bu sergideki 
işleri birbirine bağlıyor. Mounira Al Solh, Yto Barrada, Mircea 
Cantor ve sanatçı kolektifi Slavs and Tatars günlük hayata 
oyuncu müdahaleler tasarlıyor; sosyal keşif ve yorumu 
mizah ve ironiyle birleştirerek düşünme alışkanlıklarımızı 
bozuyorlar. Çalıştıkları özgül bağlamlardan ortaya çıkan 
işlerin kaygısız yaklaşımının altında sanatçıların derin sosyo-
politik anlayışları yatıyor. 

Serginin başlığı, küçük bir çocuğun tek bir karede “I decided 
not to save the world” [Dünyayı kurtarmamaya karar 
verdim] deyişinden oluşan Mircea Cantor’un 2011 tarihli, 
aynı adlı videosundan geliyor. En basit ifadelerin altındaki 
karmaşıklığı simgeleyen bu iş, Cantor’un güncel endişeleri 
basit ve dolaysız jestlerle ele alışının tipik bir göstergesi.

Yto Barrada, yaşadığı ve çalıştığı Fas’ın Tanca şehrindeki 
özgül bağlamdan beslenen işlerinin oyuncu doğasıyla 
biliniyor. Bu sergi kapsamındaki heykel, manifesto ve 
filmden oluşan işleri, mizah ve alay üzerinden sanatçının 
ülkesindeki modernleşme sürecini konu alıyor.

Mounira Al Solh, 2006 yapımı Rawane’s Song [Rawane’nin 
Şarkısı] adlı otobiyografik video işinde, önceki 
jenerasyonlardan gelen Beyrut sanatçılarının gölgesinde 
Lübnan savaşlarına dair iş üretme uğraşılarını esprili ve 
zekice ele alıyor. Sanatçı, ironik bir şekilde, tam da sakınmak 
istediği konulardan bahsetmiş oluyor.

Slavs and Tatars’ın sanat pratiği ise, “eski Berlin Duvarı’nın 
doğusundan Çin Seddi’nin batısına” şeklinde sınırladıkları 
bölgeyi incelemekten oluşuyor. Metin bazlı işleri ve 
enstalasyonları birçok kaynaktan geliyor ve çift anlamlı 
sözler, yanlış çeviriler, dil engelleri ile Doğu ve Batı 
arasındaki ikiye bölünmüşlük gibi kavramların  
üzerine gidiyor.
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yaşıyor ve çalışıyor. 

YTO BARRADA
1971’de Paris’te doğdu.  
Tanca’da yaşıyor ve çalışıyor.

MIRCEA CANTOR
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Paris’te yaşıyor ve çalışıyor.
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HUMOUR ME TAHAMMÜL ET BANA
EĞLENDİR BENİİ

Duygu Demir

Freedom produces jokes  
and jokes produce freedom.1 
Jean Paul Richter

Duygu Demir

Özgürlük şakaları üretir ve 
şakalar da özgürlüğü.1 
Jean Paul Richter

Humour has many relatives: 
jokes, playfulness, parody, 
irony, sarcasm and the 
absurd. Perhaps what is 
common to all is a sort of 
‘sense in nonsense,’ through 
which these subversive 
tendencies can become tools 
for resisting empirical reason. 
For Freud, quite ambitiously, 
the dynamic of a joke carries 
us from ‘bewilderment to 
enlightenment.’ Playfulness, 
parody or irony, on the other 
hand, can be considered 
as more anarchic, resisting 
purpose and recognising 
‘truth and knowledge as 
contingent.’2

While these terms and their 
nuances are employed in 
slightly different ways under 
the umbrella of humour, 
they all have the potential 
to challenge and offer comic 
relief at the same time; 
this simultaneous push and 
pull creates a space where 
small gestures tackle big 
issues.3 When main avenues 
of dissent are unavailable, 
humour offers artists a 
strategy for combining the 

Mizahın pek çok akrabası 
var; fıkralar, şakacılık, parodi, 
ironi, alay ya da absürtlük. 
Belki de hepsinin ortak yanı, 
altüst edici eğilimlerini bir 
çeşit “manasızlıktaki mana” 
aracılılığıyla mantığa karşı 
koymak için kullanmaları. 
Freud’un epey iddialı 
şekilde ileri sürdüğü üzere, 
fıkranın dinamikleri bizi 
“şaşkınlıktan aydınlanmaya” 
taşıyor. Şakacılık, parodi 
veya ironi ise, maksada 
direnmeleri, bilgi ve gerçeği 
“olasılığa dayalı” olarak teşhis 
etmeleri nedeniyle daha 
anarşik nitelendiriliyorlar.2 
Mizah şemsiyesi altında 
farklı şekillerde toplanan 
bütün bu terim ve nüanslar, 
aynı anda hem meydan 
okuma hem de komik bir 
rahatlama fırsatı sağlıyorlar; 
bu simultane çekişme, küçük 
jestlerin büyük sorunların 
üstesinden geldiği yeni bir 
alan açıyor.3  Muhalefetin 
ana yolları tıkandığında, 
mizah, sanatçılara belirli bir 
bağlamdaki siyasete kişisel 
bir tepki verebilecekleri bir 
strateji sunarken, bir çeşit 
entelektüel keyif de yaratıyor.

politics of a given context 
with a personal response, all 
the while producing some 
sort of intellectual joy.

Mircea Cantor’s videos 
featuring his young son 
testify to this point of contact 
between the intimate and 
the universal. In I decided 
not to save the world, the 
youth of the person making 
the statement heightens the 
absurdity of shouldering such 
impossible responsibility 
alone. The casual nature 
of the video reinforces its 
unsettling effect, but the 
directness and apparent 
sincerity of the statement 
has an instant impact. In 
Vertical Attempt, the same 
protagonist is attempting 
to cut a stream of running 
water with a pair of scissors, 
and perhaps cutting the 
film as well, because the act 
also marks the end of the 
brief video. These videos 
seem both rational and 
absurd at the same time; 
their nonchalant character 
enforces their subversiveness. 
The series of drawings, Easy, 
depicts yet another simple 
act, that of simulating walking 
with two fingers and avoiding 
a cardboard obstruction 
by ‘stepping’ over it. All of 
these works gesture to a 
childish mental space – that 
hopefully everyone still 
preserves somewhere at the 
back of their minds – where 
all obstacles are really just 
cardboard obstructions that 
one can overcome simply. 
Cantor’s vision seamlessly 

Mircea Cantor’un küçük 
oğlunun başrolde olduğu 
videoları, mahrem ile  
evrensel olan arasındaki  
bu noktaya işaret ediyor.  
I decided not to save the world 
[Dünyayı kurtarmamaya 
karar verdim] adlı işinde 
bu beyanda bulunan 
kişinin gençliği, dünyayı 
omuzlarında tek başına 
taşıma sorumluluğunun 
imkânsızlığı ile absürt bir 
şekilde çatışıyor. Videonun 
sıradan yapısı rahatsızlık 
verici etkisini yükseltirken, 
dolaysız ve içten bu beyan ani 
bir darbe yaratıyor. Vertical 
Attempt [Dikey Deneme] adlı 
işte, aynı olay kahramanı 
musluktan akan suyu makasla 
kesmeye çalışıyor; belki bir 
yandan da filmi kesiyor, 
çünkü bu hareket aynı 
zamanda videonun sonunu 
da getiriyor. Bu videolar aynı 
anda hem akla yatkın hem de 
absürt görünüyorlar; kayıtsız 
ve soğukkanlı mizaçları 
yıkıcılıklarını güçlendiriyor. 
Easy [Kolay] adlı çizim serisi 
ise, başka bir basit hareketi 
konu alıyor; yürüme eylemini 
simüle eden bir elin iki 
parmağı karşısına çıkan 
mukavva engelin üzerinden 
atlıyor. Bu işlerin hepsi, bütün 
engellerin, kolayca üstesinden 
gelinebilecek mukavva 
engellerden oluştuğu çocuksu 
bir zihinsel alana işaret 
ediyor. Cantor’un vizyonu, 
oğlunun dünyasıyla kusursuz 
bir şekilde harmanlanırken 
oyun fikrinin alışılmadık 
yankılarını sergiliyor.

HUMOUR  
OFFERS ARTISTS 
A STRATEGY 
FOR COMBINING 
POLITICS WITH 
A PERSONAL 
RESPONSE

MİZAH,  
SANATÇILARA  
SİYASETLE KİŞİSEL  
TEPKİYİ BİRLEŞTİ- 
REBİLECEKLERİ BİR  
STRATEJİ SUNUYOR



blends with the world of his 
son, illustrating the unlikely 
resonances of play.

If artists’ collective Slavs 
and Tatars had a son, they 
would name him Genghis, 
Chingiz, Jenghiz, or even 
Cengiz.4 S&T have adopted 
multiple forefathers who 
could be from anywhere 
between Berlin to Beijing. 
Their mother-tongues are 
various, but they are most 
fluent in slogans that collapse 
in on themselves. It is of 
Utmost Importance that We 
Repeat Our Mistakes as a 
Reminder to Future Generations 
of the Depths of Our Stupidity 
testifies to a paradoxical 
drive for both sloganeering 
and self-effacement. In Jokes 
and Their Relation to the 
Unconscious, Freud discusses 
several earlier theories about 
jokes, including those of 
Friedrich Theodor Vischer, 
who defines joking as ‘the 
ability to bind into a unity, 
with surprising rapidity, 
several ideas which are in 
fact alien to one another both 
in their internal content and 
in the nexus in which they 
belong.’ Freud also cites Emil 
Kraepelin, for whom a joke 
is ‘the arbitrary connecting 
or linking, usually by means 
of a verbal association, of 
two ideas which in some way 
contrast with each other.’5 The 
practice of Slavs and Tatars is 
very much in parallel to these 
definitions of the dynamic of 
a joke; their activities as a 
collective could be described 
as an ‘unholy marriage’ 

between researching, 
learning, exhibiting, and 
publishing books that feature 
things they don’t agree with. 
Tackling Islamic communism, 
forcing together Iranian and 
Polish revolutions, letting 
opposing viewpoints collide in 
their slogans, employing pop 
language and erudite writing 
simultaneously, S&T possess 
all the attributes of a joker. 

While S&T are happy to 
assume as broad a cultural 
heritage as possible, Mounira 
Al Solh is uncertain about 
claiming her own. On the 
surface, her video Rawane’s 
Song is a work about not 
being able to make work. 
Catching a glimpse of 
cigarette packs, photographs, 
invitations and various messy 
surfaces in the artist’s studio, 
we follow what we assume to 
be the artist pacing around 
in her pointy red shoes, 
communicating with the 
viewer through interruptions 
of text. Her ambivalence 
about making work about the 
Lebanese wars is explained 
through her resistance to 
being categorised as a typical 
Lebanese artist expected to 
be fluent in communicating 
issues of national identity 
through artworks. She 
confesses to eating falafels 
from the Israeli firm Maoz, 
having nothing to say about 
the war and to contradicting 
herself. Summarising her 
various failed attempts at 
making work that would 
satisfy these automatic art 
world expectations that 

Sanatçı kolektifi Slavs and 
Tatars’ın [Slavlar ve Tatarlar] 
bir oğlu olsaydı adını Genghis, 
Chingiz, Jenghiz veya 
Cengiz dahi koyabilirlerdi.4  
Kolektif, soyu Berlin ile 
Pekin arasında herhangi bir 
yerden gelebilecek birçok 
ata benimsemiş. Birden 
fazla anadilleri var, ama en 
akıcı olarak kendi üzerlerine 
yıkılan tezat sloganların 
dilini konuşuyorlar. It is of 
Utmost Importance that We 
Repeat Our Mistakes as a 
Reminder to Future Generations 
of the Depths of Our 
Stupidity [Gelecek Nesillere 
Aptallığımızın Derinliklerini 
Hatırlatmak için Hatalarımızı 
Tekrarlamak Son Derece 
Önemli], hem sloganlar 
yaratmayı hem de kendini 
gizlemeyi içeren paradoksal 
güdülerini örnekliyor. Jokes 
and Their Relation to the 
Unconscious [Fıkralar ve 
Bilinçaltı ile İlişkileri] başlıklı 
makalesinde Freud, fıkralara 
ilişkin farklı kuramları 
tartışırken, Friedrich Theodor 
Vischer’in fıkrayı “birbirine 
içerik ve ait oldukları 
bağlantı noktaları açısından 
yabancı birkaç fikri şaşırtıcı 
bir hız ile bir bütünlüğe 
dönüştürme yetisi” olarak 
tanımlamasından bahsediyor. 
Freud aynı makalede, fıkrayı 
“birbiriyle bir şekilde tezat 
düşen iki fikrin çoğunlukla 
sözel çağrışımla keyfi 
olarak birleşimi” olarak 
gören Emil Kraepelin’inden 
de söz ediyor.5 Slavs and 
Tatars’ın araştırma, öğrenme, 
sergileme ve bazen fikren 
benimsemedikleri konularda 

kitap yayımlamanın “kutsal 
olmayan evliliği”nden oluşan 
pratiği, fıkranın dinamiğine 
dair bu iki tanıma paralellik 
gösteriyor. İslami komünizm, 
İran ve Polonya devrimlerini 
birbirine benzetmeleri, 
karşı fikirleri çarpıştırdıkları 
sloganları, popüler dil ve 
bilge üsluplu yazıların birlikte 
kullanımı gibi faaliyetleriyle 
bir fıkra anlatıcısının bütün 
özelliklerine sahipler. 

Slavs and Tatars, olabildiğince 
geniş bir alana yayılan kültür 
mirasını üzerine almaktan 
memnunken, Mounira 
Al Solh kendine ait olanı 
sahiplenmekte tereddütlü. 
Rawane’s Song [Rawane’nin 
Şarkısı], görünürde aslen iş 
yapamamakla ilgili bir video. 
Sanatçının sivri uçlu kırmızı 
ayakkabılarının stüdyoda 
aşağı yukarı gezinirken 
izlediğimizi tahmin ettiğimiz 
ve arada sigara kutuları, 
fotoğraflar, davetiyeler 
ve birkaç dağınık masa 
üstü görüntüsünü hızlıca 
yakaladığımız videoda, 
sanatçı izleyiciyle metin 
kesintileri üzerinden iletişime 
geçiyor. Lübnan’daki savaşlar 
üzerine iş üretmekle ilgili 
müphemliği, Lübnanlı tipik 
bir sanatçı kategorisine 
konulmaya ve işlerinde, 
ulusal kimlik ile ilgili sorunları 
başarılı bir şekilde anlatma 
beklentisine gösterdiği 
direnişle açıklanıyor. İsrail 
şirketi Maoz’un falafellerinden 
yemek, savaş hakkında 
söyleyeceği hiçbir şeyi 
olmamak ve çoğu zaman 
kendi kendisiyle çelişmek 

SERIOUS 
MISGIVINGS 
COME ACROSS 
AS COMICAL 
CONFESSIONS

CİDDİ ENDİŞELER 
KOMİK İTİRAFLARA 
DÖNÜŞÜYOR
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come with her identity, Al 
Solh addresses questions of 
artists’ moral responsibilities; 
her serious misgivings come 
across as comical confessions. 
The irony is that in the end, 
Rawane’s Song is addressing 
precisely the issues it 
seemingly rejects, not through 
grandiose narratives that 
instrumentalise the artist’s 
cultural identity, but through 
self-deprecating humour.

In the text A Modest Proposal 
to Modernize Morocco and 
Maximize its Resources and 
Efficiency, Yto Barrada’s 
fictional character Yahya Sari 
suggests that – for the greater 
good of Morocco – the country 
joins the European Union 
and all of those without a 
European passport (Moors) be 
deported, only to be admitted 
later, as carefully vetted 
manual labourers. Assuming 
a pamphleteering role akin 
to eighteenth-century satirist 
Jonathan Swift, Barrada 
takes one political position 
to its logical conclusion, 
laying bare ugly truths of 
a certain understanding of 
progress for ‘geographically 
blessed’ Morocco through 
development, tourism and 
gentrification. 

Barrada’s text eloquently 
describes ‘ragged palms 
staring as though drugged 
at the meaningless repetitive 
crash of the empty waves.’ 
These palm trees of 
Morocco – not truly native 
but a colonial import – are 
embodied in Barrada’s Palm 

Sign, a sad and comical Las 
Vegas rendition of the tree, 
emanating red, blue and 
yellow glimmers. Despite her 
recognition of the palm as an 
icon of tourism-driven self-
mythologising, in the video 
Beau Geste Barrada hires a 
few men to rescue a palm 
tree in a development site. 
Though the act has a certain 
impossibility inscribed into 
it, it also stands as a modest 
symbol of the drive to save 
or preserve. When you force 
together two things that do 
not fit, whether in life or in 
humour, failure becomes an 
inevitable part of the joke.

Whether employing satire, 
humour, play or irony, these 
artistic endeavours seem 
to be modest gestures that 
perhaps do not have instantly 
legible political ambitions. 
Through a subversion of 
linear thought, however, 
they throw off our habits of 
thinking, creating a subtle but 
important effect, introducing 
subjective agency with a 
peculiar charm. 

gibi alışkanlıklarını itiraf 
ediyor. Kimliğinin getirdiği 
otomatik sanat dünyası 
beklentilerini tatmin etmek  
üzere yaptığı ve başarısızlıkla 
sonuçlanan işlerini özetle 
anlatırken, sanatçıların ahlaki 
sorumluluklarına değiniyor; 
bunu yaparken de ciddi 
endişeleri komik itiraflara 
dönüşüyor. İronik olan 
ise, Rawane’s Song tam da 
görünürde reddettiği konulara 
dokunuyor, ama bunu 
sanatçının kimliğini kullanan 
görkemli anlatılar yerine 
kendini eleştiren bir çeşit 
mizah üzerinden yapıyor.

A Modest Proposal to 
Modernize Morocco and 
Maximize its Resources 
and Efficiency [Fas’ı 
Modernleştirme ve Kaynakları 
ile Verimliliğini En Yüksek 
Seviyeye Getirmek için 
Alçakgönüllü Bir Teklif] başlıklı 
metinde, Yto Barrada’nın 
kurmaca karakteri Yahya Sari, 
– Fas’ın iyiliği için – ülkenin 
Avrupa Birliği’ne katılmasını 
ve Avrupa pasaportu olmayan 
herkesin (Faslıların) sonraki 
bir zamanda özenle seçilmiş 
ağır işçiler olarak ülkeye 
tekrar alınmak üzere sınır 
dışı edilmesini öneriyor. 
Barrada, 18. yüzyıl hicivcisi 
Jonathan Swift’e benzer 
bir rol üstlenerek, politik 
bir duruş noktasını çizilen 
mantık yolunun son noktasına 
götürürken “coğrafi bakımdan 
şanslı” Fas’ın turizm, 
seçkinleştirme ve kalkınma 
üzerinden şekillenen gelişme 
anlayışının çirkin gerçeklerini 
gözle görünür kılıyor. 

Barrada’nın metni, “âdeta 
anlamsızca tekrarlayan 
dalgaların vuruşuyla 
uyuşturulmuş bakımsız 
palmiyeleri” dokunaklı bir 
şekilde anlatıyor. Fas’ın 
-aslında sömürgeci bir 
ithalatın ürünü- palmiyeleri, 
Barrada’nın Palm Sign [Palmiye 
İşareti] adlı işindeki ağacın Las 
Vegas stilinde kırmızı, mavi 
ve sarı ışıklarla sarılmış üzücü 
ve gülünç görüntüsüyle vücut 
buluyor. Barrada, palmiyenin 
turizm amaçlı bir ikon olarak 
mitleştirilmeye çalışıldığına 
dair farkındalığına rağmen, 
Beau Geste [Güzel Jest] 
adlı videosunda bir inşaat 
alanındaki palmiye ağacının 
kurtarılması için birkaç 
adam tutuyor. Bu eylem, 
bir çeşit imkânsızlık içeriyor 
olmakla birlikte, kurtarma 
ya da saklama güdüsünün 
alçakgönüllü bir sembolüne 
dönüşüyor. Birbirine uymayan 
iki şeyi birlikte olmaya 
zorladığınızda – mizahta  
veya hayatta – başarısızlık, 
fıkranın vazgeçilmez bir 
parçası oluyor.

Alay, mizah, oyun veya 
ironiyi kullanan ve 
mütevazı birer eylem olarak 
nitelendirilebilecek bu 
sanatsal gayretler, anında 
okunabilen politik hırslara 
sahip değiller. Hemen göze 
çarpmayan ama önemli 
etkileri olan, çizgisel 
düşünceyi tepetaklak  
ederek düşünme 
alışkanlıklarımızı sarsan  
bu eylemlerin garip bir 
cazibesi var.



Rawane’s Song/Rawane’nin Şarkısı 2006 (stills/videodan görüntü)
Courtesy of the artist and Galerie Sfeir-Semler, Beirut and Hamburg/
Sanatçının ve Galerie Sfeir-Semler, Beyrut ve Hamburg’un izniyle
© Mounira Al Solh

MOUNIRA AL SOLH



A Modest Proposal/Alçakgönüllü bir Öneri  
2009-ongoing/2009’dan bu yana 
Courtesy of the artist and Galerie Sfeir-Semler,  
Beirut and Hamburg/Sanatçının ve Galerie Sfeir-Semler,  
Beyrut ve Hamburg’un izniyle © Yto Barrada

Beau Geste/ Güzel Jest 2009 (still/videodan görüntü) 
Courtesy of the artist and Galerie Sfeir-Semler, 
Beirut and Hamburg/Sanatçının ve Galerie  
Sfeir-Semler, Beyrut ve Hamburg’un izniyle  
© Yto Barrada

YTO BARRADA



I decided not to save the world/  
Dünyayı kurtarmamaya karar verdim  
2011 (still/ videodan görüntü)  
Courtesy of the artist and  
Galerie Yvon Lambert, Paris/ 
Sanatçının ve Galerie Yvon Lambert 
Paris’in izniyle © 2011 Mircea Cantor.  
All rights reserved/Bütün hakları saklıdır.

Vertical Attempt/Dikey Deneme  
2009 (still/ videodan görüntü)  
Courtesy of the artist and  
Galerie Yvon Lambert, Paris/ 
Sanatçının ve Galerie Yvon Lambert 
Paris’in izniyle © 2011 Mircea Cantor.  
All rights reserved/Bütün hakları saklıdır.

Easy/ Kolay 2008  
Lent by Mr and Mrs Barillari/ 
Barilliari ailesi tarafından ödünç verilmiştir. 
© 2011 Mircea Cantor. All rights reserved/
Bütün hakları saklıdır.

MIRCEA CANTOR



Wheat Molla/Buğday Molla 2011  
Courtesy of the artists/Sanatçıların izniyle  
© Slavs and Tatars  
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IN BETWEEN: 
YTO BARRADA AND  
MIRCEA CANTOR

ARADA: YTO 
BARRADA VE  
MIRCEA CANTOR

Kyla McDonald Kyla McDonald

Yto Barrada’s work is 
practically synonymous with 
the place where she lives. 
In contrast, Mircea Cantor’s 
work seemingly floats in a 
metaphorical world where 
location is never stated or 
easily determined. Barrada’s 
subject is Tangier, Morocco, 
and she addresses the issues 
that surround living in a place 
riddled with paradoxes and 
questions. Cantor appears 
to avoid any specific subject 
related to geography; he is 
Romanian by birth but has 
lived in France for many 
years. What Barrada and 
Cantor have in common, 
however, are the small 
gestures that they both use to 
explore larger concerns. Their 
work typically employs acts of 
a human scale: small, almost 
imperceptible actions carried 
out everyday that might go 
unnoticed yet, collectively, 
carry great meaning. 

In her recent practice Barrada 
has been investigating 
Morocco’s attempts to 
increase its tourism revenue 
through urbanisation and 

Yto Barrada ve işi, yaşadığı 
yerle özdeşleşmiş. Buna 
karşın Mircea Cantor’un işi, 
mekânın asla belirtilmediği 
ya da kolayca belirlenemediği 
metaforik bir dünyada 
yüzer gibi. Barrada, Tanca, 
Fas ve paradokslar ile 
sorularla dolu bir yerde 
yaşamanın kuşattığı sorunları 
konu ediniyor. Cantor ise, 
coğrafyaya ilişkin herhangi 
bir konudan kaçınıyor gibi 
görünüyor; Romanya doğumlu 
ama yıllardır Fransa’da 
yaşıyor -kendisinden önce 
ve sonraki nicesinin izlediği 
göç yolundan geçmiş o 
da. Ne var ki, Barrada ve 
Cantor’un ortak bir yönü var: 
Daha büyük meseleleri ele 
alırken kullandıkları küçük, 
gizli jestler. Her ikisinin işi 
de, genel anlamda insani 
boyutta edimleri inceliyor; 
küçük, neredeyse görünmez 
-ve fakat bir arada büyük 
bir anlam taşıyan gündelik 
eylemler bunlar. 

Son dönemde Yto Barrada, 
Fas’ın milli gelirini turizm 
yoluyla artırma amacıyla 
yöneldiği ve giderek 

ALMOST 
IMPERCEPTIBLE 
ACTIONS 
COLLECTIVELY 
CARRY GREAT 
MEANING

gentrification. The palm 
tree has therefore become 
an important image in her 
work – it is often used in 
marketing campaigns about 
Morocco as an icon of 
exoticism. It is therefore ironic 
that the tree is not native to 
Morocco and was originally 
imported. Such apparently 
incidental local facts become 
the focal point of Barrada’s 
investigations; despite her 
work’s relation to the wider 
concerns of Morocco in 
general, it is always rooted in 
the particular and peripheral. 
As she puts it: ‘People’s 
everyday resistance shows 
that they haven’t consented 
to dominance. I’ve always 
been attentive to what lies 
beneath the surface of public 
behaviour.’1  

In Beau Geste 2009 we 
witness the attempt to save a 
solitary palm tree. Barrada’s 
voice-over explains how 
the cities of Morocco are 
rapidly expanding through 
the development of vacant 
lots. Because of its protected 
status, a single palm tree 
can stand in the way of 
landowners developing their 
land; here the tree has been 
sabotaged so that it will fall 
down, enabling the owner 
to build. Barrada attempts 
to disrupt the action of the 
landowner by trying to save 
it from disease, rot and 
eventual death. The short 
film ends with the artist 
stating that hopefully the 
tree is saved ‘for a while at 
least.’ The tree, one assumes, 

KÜÇÜK, 
NEREDEYSE 
GÖRÜNMEZ 
EYLEMLER 
BİR ARADA 
BÜYÜK ANLAM 
TAŞIYORLAR

hızlanan kentleşme ve 
seçkinleştirme sürecini 
araştırıyor. Bu bağlamda 
palmiye ağacı, işinin önemli 
bir imgesi haline gelmiş -zira 
palmiye, Fas’ın pazarlama 
kampanyalarında ve yerel 
egzotizm ikonu olarak sıklıkla 
kullanılıyor. Ama ne ironiktir 
ki bu ağaç Fas’a özgü değil, 
aslen dışarıdan getirtilmiş. 
Bu türden yerel olgular, 
Barrada’nın araştırmalarının 
odak noktası haline geliyor 
ve genelde Fas’ın daha 
yaygın meseleleriyle ilişkili 
olmasına rağmen işi, kökünü 
aslında periferiden alan bir 
tarihe dayanıyor: “İnsanların 
gündelik direnişleri, baskıya 
boyun eğmediklerini 
gösteriyor. Kamusal 
davranışların altında ne 
yattığını her zaman anlamaya 
çalışmışımdır.”1  

Beau Geste’de [Güzel Jest] 
(2009), tek başına kalmış bir 
palmiye ağacını kurtarmaya 
yönelik mütevazı bir girişime 
tanıklık ediyoruz. Barrada’nın 
arka plandaki sempatik 
sesi, Fas’taki kentlerin, boş 
alanların imarıyla nasıl hızlı 
bir şekilde genişlediğini 
anlatıyor. Genellikle 
bir ağacın varlığı, arazi 
sahiplerinin imar girişimlerini 
engelleyebiliyor; burada da 
bir ağaç, arazi sahibinin 
inşaata başlayabilmesi için 
sabote edilmiş. Barrada 
ağacı hastalık, çürüme 
ve nihayetinde ölmekten 
kurtarmaya ve böylece 
arazi sahibinin girişimini 
baltalamaya çalışıyor. Bu 
kısa film, sanatçının, ağacın 



will ultimately be consumed 
by the rapid urbanisation 
occurring in Morocco’s cities. 
Barrada’s extreme specificity 
of focus at first seems to 
restrict a reading at a wider 
level. However, the questions 
of ecological destruction 
and urban growth are of 
global concern. Barrada’s 
intervention is small and 
may ultimately be futile, yet 
her reasons are clear: ‘What 
interests me is the gesture of 
disobedience. It contains the 
perspective for action.’2  

Cantor’s works could also be 
categorised as gestures of 
disobedience. In his video  
I decided not to save the world 
2011 a small child smiles at 
the camera before uttering 
the work’s title. In another 
video, Vertical Attempt 2009, 
a child uses a pair of scissors 
to cut the water running 
from a tap. In Easy 2008 two 
fingers act as legs which, 
over a series of nine pencil 
drawings, walk effortlessly 
over a piece of cardboard 
that presents an obstacle. 
Each seemingly simple 
and devoid of a specific 
context, they all display the 
determination of making the 
impossible possible. These 
works have the simplicity and 
sensitivity that runs through 
much of Cantor’s art. Despite 
being abstracted from any 
discernable context – each 
video is only seconds long 
– the work is grounded in 
issues of movement and 
change. The child becomes 
an instrument of innocent but 

“en azından bir süre için” 
kurtulduğunu söylemesiyle 
son buluyor. İzleyici, ağacın 
er ya da geç Fas’ta büyük 
bir hızla gerçekleşmekte 
olan kentleşme tarafından 
yok edileceği yargısına 
varıyor. Barrada’nın yeri 
açıkça belirtmesi, ilk başta 
daha geniş ve küresel bir 
okumayı sınırlıyormuş gibi 
görünüyor. Oysa ekolojik 
yok oluş ve kentsel büyüme 
evrensel sorunlar: Dünyanın 
dört bir yanında, tek tip 
evler ve eğlence mekânları 
yaratmak üzere doğal alanlar 
yok ediliyor. Barrada’nın 
müdahalesi küçük ve 
sonunda boşa da olabilir, 
ama gerekçesi gayet net: 
“Beni başkaldırı ilgilendiriyor. 
Bu, eylem için bir perspektif 
barındırıyor.”2

Mircea Cantor’un işleri de 
birer karşı hareket olarak 
sınıflandırılabilir. Cantor’un,  
I decided not to save the world 
[Dünyayı kurtarmamaya karar 
verdim] 2011 adlı videosunda 
küçük bir çocuk kameraya 
gülümsedikten sonra işin 
adını söylüyor. Vertical Attempt 
[Dikey Deneme] 2009 adlı 
bir başka videoda bir çocuk, 
musluktan akan suyu makasla 
kesiyor. Easy [Kolay] 2008 adlı 
videodaysa iki parmak, bir 
çift bacak gibi hareket ediyor 
ve dokuz çizim boyunca, bir 
engel oluşturan kartonun 
üzerinden rahatça geçiyor. 
Her biri basit ve belirli bir 
bağlamdan yoksun bu 
videolar, imkânsızı mümkün 
kılmaya yönelik kararlılığı 
sergiliyor. Tipik şekilde bu 

incisive probing. ‘I decided 
not to save the world’ can 
refer to the widest possible 
context. However, in the 
child’s mind, what does 
the world consist of but his 
immediate vicinity, his family 
and the place where he lives? 
The statement is naive yet 
has a political charge that can 
lead the viewer to question 
their place in the world. 

Writer Mika Hannula 
proposes that ‘for it to be 
meaningful, a small gesture 
cannot happen in a vacuum, 
outside of anything and 
everything. It happens, it 
becomes something that is 
always an integral, important 
part of a particular context.’3  
Eastern Europe has a rich 
history of artists who produce 
art works from small acts 
of resistance, usually with 
modest materials and 
often against strict political 
regimes. Slovakian artist 
Július Koller (1939-2007), for 
example, produced works of 
small scale that constantly 
questioned the world around 
him and his cultural context. 
Jiri Kovanda (born 1953) 
made a number of actions 
and sculptural interventions 
in the former Czechoslovakia 
during the 1970s that were 
only made visible through his 
photographs. Cantor’s work, 
despite its lack of explicit 
political target or geography, 
is part of this lineage of 
artistic practice. He states 
however, that any context is 
simply a means of exploring 
something much wider: ‘when 

A SMALL GESTURE 
CANNOT HAPPEN 
IN A VACUUM

KÜÇÜK BİR 
HAREKET HAVA 
BOŞLUĞUNDA 
GERÇEKLEŞEMEZ

işlerde, Cantor’un çoğu işinde 
görülen sadelik ve duyarlılık 
var. Soyut biçimlerine rağmen 
-videoların her biri yalnızca 
birkaç saniye sürüyor- bu 
işlerin temelinde hareket 
ve değişim sorunsalları 
yatıyor. Çocuk, masumca 
bir merakın simgesine 
dönüşüyor. I decided not to 
save the world, olabilecek en 
geniş bağlama gönderme 
yapıyor olabilir: Dünya. Ancak 
çocuğun zihninde dünya, 
onun en yakın çevresi, ailesi 
ve yaşadığı yer dışında 
neyi içerebilir ki? Bu ifade 
naif olabilir -ama izleyiciyi, 
kendisinin dünyadaki  
yerini sorgulamaya iten  
bir derinliği de var.

Yazar Mika Hannula’ya göre, 
“anlamlı olabilmesi için, küçük 
bir hareket hava boşluğunda, 
hiçbir şeyin ve her şeyin 
dışında gerçekleşemez. 
Gerçekleştiğinde, belirli bir 
bağlamın daima ayrılmaz 
ve önemli bir parçası olan 
bir şey haline gelir.”3 Doğu 
Avrupa’nın, çoğu zaman 
baskıcı siyasal rejimlere 
karşı genellikle mütevazı 
malzemelerle küçük birer 
direniş niteliğinde işler 
üreten sanatçılara dair 
zengin bir tarihi var. Örneğin 
Slovak sanatçı Julius Koller 
(1939-2007), sürekli olarak 
çevresindeki dünyayı ve 
kendi kültürel bağlamını 
sorgulayan küçük ölçekli 
işler üretti. 1953 doğumlu 
Jiri Kovanda, 1970’lerde, 
yalnızca fotoğraflarında 
görünür kılınan bir dizi 
eylem ve heykelsi müdahale 
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I use certain themes derived 
from my culture, I don’t want 
to export pain, but to stress 
the fact that what happened 
there and still happens 
elsewhere, can be described 
as part of a universal 
language.’4 

Between the abstracted 
nature of Cantor’s world and 
the locally grounded one 
we experience in Barrada’s 
work a meeting place can 
be found where universal 
issues are addressed on a 
human scale. The two artists 
employ a deliberate modesty 
in the actions they choose 
to record and their physical 
manifestation in the gallery. 
It is here, in the quiet details, 
that they ask their viewer to 
find meaning in the context  
of action. It is not despite  
but because of their small 
scale that they can make  
a difference.

gerçekleştirdi. Cantor’un 
işi – apaçık bir anlam ya da 
coğrafyadan yoksun olmakla 
birlikte – bu sanatsal pratik 
tarihinin bir parçası. Ancak 
kendisinin de ifade ettiği 
gibi, her bağlam sadece daha 
geniş bir şeyi araştırmak için 
bir araç, o kadar: “Kökünü 
kendi kültürümden alan belirli 
temalar kullandığımda acı ihraç 
etmek değil; orada olmuş ve 
başka bir yerde hâlen olmakta 
olanın evrensel bir dilin parçası 
olarak tanımlanabileceği 
gerçeğini vurgulamak 
istiyorum.”4 

Cantor’un dünyasının soyut 
doğası ile Barrada’nın işlerinde 
tanık olduğumuz – görünüşte 
ayakları yere basan – dünya 
arasında, ortada bir yerde, 
evrensel meseleleri insani 
bir ölçekte sorgulayan bir 
buluşma noktası bulunabilir. 
Her ikisi de, gerek kaydettikleri 
eylemlerin boyutunda gerek 
galerideki fiziksel varlıklarında 
alçakgönüllü davranıyorlar. 
Anlamı burada, bu sessiz 
ayrıntıda, yani eylemin 
bağlamında bulmasını istiyorlar 
izleyicilerinden. Ve ne kadar 
küçük olursa olsunlar, fark 
yaratabilecekleri gerçeğini.
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