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İpek Duben’in, Türkiye’de “öteki”lere bakış ve 
“öteki”nin ötekiler algısı üzerine çok kanallı video 
enstalasyonu Onlar, 2015 yılında SALT Galata’da 
gösterildi. Enstalasyon, farklı etnik köken, dil, 
inanç ve cinsel yönelimleri olan 24 bireyin an-
latılarını, duvarları siyaha boyalı, tabanı halıyla 
kaplı, karartılmış bir sergi mekânında bir araya 
getirdi. Tavana asılı perdelere bireylerin görün-
tüsü yansıyor, çekimlerin de gene kapkaranlık 
bir stüdyo ortamında yapılmış olmasından ötürü 
yalnızca bedenlerine vuran ışıkla mekân belli 
belirsiz aydınlanıyor, karşılarında durulmadığı 
zaman ne dedikleri anlaşılmıyor, sesleri zengin 
bir uğultuya dönüşüyordu. Kürtler, Aleviler, Za-
zalar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Romanlar, 
LGBT bireyler, örtülü kadınlar ile aile içi şiddete 
maruz kalanların da aralarında olduğu bir grup 
insan, hikâyelerini izleyiciye ve aynı zamanda 
birbirlerine aktarıyordu. Travma, ön yargı ve bakış 
açılarının bir yuvarlak masa toplantısındaymış 
gibi paylaşılarak müzakere edildiği, bütünlük 
oluşturabilecek temsilî bir topluluk hissiyatı veren 
enstalasyon, aynı zamanda bunun sergi mekânı 
dışında pek mümkün olmadığına da işaret ediyor-
du. Söyleyecek çok şeyi olan ve nihayetinde çok 

şey söyleyen bu topluluk -birbirleriyle hiç iletişim 
kurma imkânı olamamış kişiler- ancak Duben’in 
koreografisinde, yani aslen “olmayan bir yerde” 
bir arada konuşabiliyor; kurgusal bir demokratik 
eşikte, ayrıma tabi tutulmadan, daha yüksek bir 
sesin altında ezilmeden durabiliyordu. Enstalas-
yon, her birinde üçer video perdesinin bulunduğu 
iki ayrı alan ile bunlardan bağımsız konumlandı-
rılmış bir dizi projeksiyondan oluşmaktaydı. Bir 
tarafta ırkçılık, din ve inanç temelinde ayrımcılık, 
homofobi, cinsiyet eşitsizliği, aile içi şiddet gibi 
meselelere dair diyalog kurulurken, diğer tarafta 
her birey, kendi hikâyesini kesintisiz monolog 
şeklinde anlatıyordu.

Kanadalı sanatçı Gary Hill, 1992’deki Docu-
menta IX kapsamında Tall Ships [Yüce Gemiler] 
adlı bir video enstalasyonu gerçekleştirmişti. Ens-
talasyon, karanlık, uzunlamasına bir mekânın 
duvarlarına yansıtılan siyah beyaz, belli belirsiz 
görüntülerden oluşuyordu. Görüntülerden biri-
nin karşısında durulduğu zaman, bir tetikleyici 
sayesinde uzaklarda beliren soluk bir karakter, ne-
redeyse normal boyutlarına erişene dek koyu gri 
bir karanlıktan yavaş yavaş izleyiciye yaklaşıyor  
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ve öylesine duruyordu. Belki birazdan bir şey 
söyleyecekmiş gibi, sessiz, dalgın ama kayıtsız da 
kalamayan bir durumdaydı. Serginin zamanına 
başka bir zamandan çağırılan, endişelenmeden 
ve hatta samimiyetle izlenecek kadar sıradan 
karakterler uysal birer hayalet gibiydi; kederli 
görünüyorlardı. 20 yılı aşkın bir zamandan sonra, 
Duben’in projesinin taslağını görmeseydim bu işi 
de hatırlamayacaktım. Duben’in işinin adı Onlar 
olacaktı; biz, siz, onlar gibi, ne olursa olsun, öteki 
ve ötedekiler... Duben, bir birey ve aynı zamanda 
temsilî bir birey olarak, sosyal profili farklı 24 
kişiyle uzun söyleşiler yapmıştı. Hill’in işinde de 
bireylerin siyahla çevrelendiğini hatırladım ve 
bu iki iş birbirine o kadar benzemesine rağmen, 
aslında her siyahın başka bir siyah olduğunu an-
ladım. Duben siyahı, karakterlerin kıyafet ve be-
den dilleri dışında ilgi dağıtabilecek her şeyden 
arındırabilmesi için bir araç olarak kullanıyordu. 
Siyah, görüldükleri hâlleriyle ön plana çıkmala-
rına yarıyor; bir anlamda pırıl pırıl ışıklar altında 
sahne almış karakterlerin çevrelerini siliyordu. 
Hill’in işindeyse, tarifi ve kaçışı mümkün olmayan 
bir öteki dünyada, tümüyle önünden geçenin ilgi-
sine göre hafızaya yerleşik flu bireyleri bir duman 
gibi sarıyordu. Yani onlar, o siyahın içindeydi. 

Duben, söyleşilerinden sorularını çıkarmıştı. 
Belli ki, tekrarlanan sorularla bir senaryo oluş-
turmuştu ama kendisi hiçbir yerde duyulmuyor 

ve görünmüyordu. Bireyler, Duben’e hitap etmi-
yordu. Hayalî diyalog ve anlatılara ortak bir dikiş 
atılıyor; birbirleriyle göz göze gelmeyecek, gele-
meyecek olan kişi, sınıf, kültür ve yönelimler bir 
arada anlatıyor ve dinliyordu. Kiminin hafızası 
örselenmişti, kimine kuşaktan kuşağa miras gibi 
ön yargılar aktarılmıştı ve her şeyden önce, lisanın 
bizzat kendisi “öteki” korkusunu, ürkekliğini taşı-
yordu. Onlar’ın birer birey olmasına fırsat tanın-
maması da bir sorundu; ama gene de bir aciliyet 
hissi ve tanınma, fark edilme ve temsile çıkma 
arzusuyla doğru bildiklerini sorgulaya sorgulaya, 
belki de her zamankinden daha çok konuşuyorlar-
dı. Seçtikleri, temellük ettikleri, içinde büyüdükle-
ri kimlik inşaatlarıyla; kadın, erkek, LGBT, örtülü, 
Kürt, Ermeni, Roman, Alevi, Sünni Müslüman, 
Yahudi, ateist, Hristiyan gibi türlü ara katmanlarla 
bir kimlik yegâneliğinden uzaklaşmaktaydılar. 

Onlar bir belgesel midir? Bir belgesel ne za-
man bir esere dönüşür? Sahi, belgesel dediğimiz 
bugün ne anlama geliyor? Belgesel olsaydı ne de-
ğişirdi? Bu, birçok sanatçı, videocu, hikâye anlatı-
cısının, ama en çok da sanatçıların derdi. Belgeleri 
toplayıp art arda koyarak aralarına da yan yana 
nesneler yerleştirildiğinde, bunu belgesel bir iş, 
bir enstalasyon sananların da sonu gelmiyor. Bir 
görüşü, tutumu ve cümlesi olmayan, bir hayranlık 
ve çalışkanlıkla topladıkları karşısında memnun 
olanlar var elbette. Ancak, yaptıkları ne sanat eseri 
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ne de belgesel ve her şeyden önce, sanatçı ve bel-
geselcilerin yaptıklarını anlayamamaktan, daha 
da trajiği, tereddütsüz bir bakıştan kaynaklanıyor. 
Onlar’ın sadece içerikten ibaret olduğunu san-
mak da öyle... Oysa ki merak edilen, bambaşka 
bir bilgi kümesiyle katlanmış, hiç beklenmeyen 
okumalar... Duben’in hikâyeleri nasıl bir yapıya 
oturuyor? Bu, bir beceriden mi ibaret? İşi gerçek-
leştirmek için ne kadar zaman, kaç zihin, kaç el, 
gönül ve tartışma gerekli? Sosyolojik bir tariften, 
bir durumdan çok daha fazlası nasıl ifade edilmiş 
ve edilmeli? Çok da önemli olduğundan değil ama, 
onu “sanat” yapanın ne olduğunun tarifine çok 
yaklaşılsa da, aslında ne olduğu asla anlatılama-
yabilir. Yüceleştirmeden ifade etmek gerekirse, 
Onlar tam da bu yüzden bir sanat eseridir, çünkü 
bir başka şekilde ifadelendirilmeyecek olanın 
ifadelendirilmesidir.

— Ağustos 2016  
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2003-2004 yıllarında yaptığım What is a Türk?, 
Batılıların Türk kimliği ve Türk kültürü hakkında 
görüşleri, inançları ve ön yargıları hakkınday-
dı. Onlar, evrensel alanda “ötekinin ötekisi”ni 
tanımlamayı amaçlıyor. Bindirilmiş kimlikler, 
kendi mağduriyetleri içerisinde başkalarını öte-
kileştirebiliyor ve bu, şikâyetten küfüre ve hatta 
şiddete varıp kimilerinin yaşam hakkının inkârına 
yol açıyor. Böyle bir durumda “birliktelik” hangi 
zeminde, nasıl gerçekleşebilir?

Onlar, boşlukta yankılanan her bir sesin bizi 
dinlemeye davet ettiği karanlık bir meydan. Bu 

evrenin içinde konuşanların ışıkları yanıp sö-
nerken kimi dinleyeceğiz; ya da dinlemek istiyor 
muyuz? Duymak için yaklaşacak ve yalnızca o sesi 
dinlemek için yanına oturacağız. Daha sonra belki 
diğerleri de katılır; Onlar, zaten hep konuşuyorlar, 
yalnız ve beraber…

Tüm katılımcılara benimle mahremlerini 
paylaştıkları için minnettarım. Şimdi Onlar be-
nim dostlarım, arkadaşlarım.

— Ekim 2015
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FıSılTılar ve GölGeler

NİLÜFER GÖLE: Ne zamandır görüşmedik; yıl, ay 
hesabı yapma, benim yüreğime iniyor (gülüyor)… 
Arkadaşlık, dostluk zamanını süreklilik içinde 
yaşamak zor oldu. Dünyamız küreselleşti, küresel 
bir köy oldu diyoruz ama her birimiz bir yerlere 
savrulup duruyoruz… 

Sergini [Onlar] görünce, sosyal bilimlerle sanat 
arasındaki iç içe geçişlerden yola çıktım. Ele aldı-
ğın meseleler etrafında yakınlaşmalar, örtüşmeler 
var, yani bir sosyoloğun kayıtsız kalması mümkün 
olmayan bir sergi! Niçin, diye düşündüm. Bir kere 
sen fırça kullanmıyorsun ama portre yapıyorsun! 
Geçenlerde sergisini gördüğüm için Velázquez’i 
düşünüyorum; Velázquez, saray ressamı olarak 
portreler yapıyor, aynı zamanda sokak ressamı 
ve tabii farklı portreler de yapıyor. Monarşinin 
küçükten büyüğe portrelerini yaparak siyasal bir 
iletişim sağlıyor; monarşinin devamını, gücünü 

gösteriyor. Sen de bu dönemin mahalledeki in-
sanlarının sesli portrelerini hikâye ediyorsun. 
İkincisi; seçtiğin portrelerin hepsi belli bir zaman 
ve kültürel havza içinden konuşuyor, bu nedenle 
sosyal bilimlerle iç içe geçme söz konusu. Yani 
tamamen coğrafyası, zamanı ve mekânı belli 
olmayan bir sanat da yapabilirsin! Ama belli bir 
zaman ve mekânın içine konumlandırdığın için 
sanatın ister istemez tarihle, sosyolojiyle, antro-
polojiyle yakınlaşıyor diye düşünüyorum. Bunu 
daha nasıl ayrıntılandırabiliriz? Şimdiki zama-
nın içinden konuşuyorsun. Hem sanatta hem de 
beşerî bilimlerde bugün bellek teması çok hâkim. 
Ama senin meselen bu insanların günlük yaşamı. 
Bugün yaşayan insan sesleri, sözleri. Kaldı ki 
seninle aynı dili konuşan insanlar. Antropolojik 
çalışmalar öteki kültürleri, yabancısı olduğumuz 
yerleri inceler. Günümüzde antropoloji, öteki-
ni çalışmanın yöntemi oldu. Sen aslında senin 
“ötekini” ele almıyorsun; tersine, en yakınında 
yer alan, seninle eş zamanlı mekânlar paylaşan, 
kendi komşun gibi, aynı dilde konuştuğun insan 
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portrelerini gösteriyorsun… Benim de işim bu; 
sen ve ben en yakınımızdakinin, en yakındakinin, 
eş zamanlının, aynı toplumun içindekilerin sesi, 
görüşleri, sözleri, yankılarıyla uğraşıyoruz. Bu 
nedenle sosyolojiye çok yakın. Benim için sosyo-
lojinin ikinci bir ögesi; dillendirilmekte ya da kale 
alınmakta zorlanılan görüşleri, meseleleri ortaya 
çıkarmak. Bir şekilde doğalmışçasına üstü örtülen 
egemenlik ilişkilerini dışa vurmak. Yani devletin 
vatandaşına yaptığı ama inkâr ettiği, seçkinlerin 
halka, beyazların siyahlara, Batı’nın sömürge ül-
kelerine, erkeklerin kadınlara, heteroseksüellerin 
homoseksüellere uyguladığı, bir dizi üstü örtülen, 
normalleştirilen, yokmuş gibi gösterilen, her gün 
yeniden üretilen baskı mekanizmasını, yaralama 
mekanizmasını ortaya çıkarıyor sosyoloji. Sen 
de bunu yapıyorsun bir şekilde. O anlamda ben 
senin eserini sosyoloji ile çok iç içe görüyorum. 
Bir de şöyle koyabiliriz meseleyi; bugün sanat, 
sosyal ve beşerî bilimlerden çok esinlendi ama 
sosyal bilimler yeterince gözünü sanata açmadı 
diye düşünüyorum. Onun için kendimizi çifte ba-
kışa zorlamalıyız; yani senin çalışmanın taşıdığı 
sosyolojik ögeler nelerdir benim açımdan? Öte 
yandan, benim sosyolojiyle ifade edemeyeceğim, 
senin sanat yoluyla resmettiğin, üzerine işlediğin, 
ördüğün ve bizim öğrenmemiz gereken ne? Onun 

için iç içe geçişler, örülmeler derken tek taraflı bir 
esinlenme ya da tercümanlık değil, çift taraflı bir 
örgü olarak bakalım derim. Daha basit bir dille, 
aynı meselelere bakarken, şimdiki zaman içinden, 
insanları temel alarak, seslerini işitmek isteye-
rek, yaraları görmezden gelmeyerek, egemenlik 
ilişkilerini doğallaştırmadan, sen bana/bize ne 
öğretiyorsun diye baktım. 

Senin çalışmaların nasıl bir artı getiriyor? 
Sen bizi daha katmanlı, daha zengin bir anlayışa 
götürüyorsun. Birinci artı, tabii ki sözel, yani söy-
leşiler ve sözel bir materyal var, yani bir sosyolo-
ğun oturup da bunların hepsini yeniden okumak 
istememesi mümkün değil, çünkü çok zengin! 

İPEK DUBEN: Geçişler dedin, sosyolojik ola-
na çok yakın olduğum ama kattığım nedir? Yani 
sosyoloji ile sanat iç içe geçtiğinde sonucun düz 
bir dokümantasyon, belgeleme olmaması, onun 
ötesine geçmesi önemli. Söyleşiler benim için ham 
madde, yapmak istediğim ise, insanlara onların bir 
ölçüde, küçük bir ölçü de olsa, bildiği ya da farkın-
da olduğu ama inkâr ettiği gerçeği hissettirmek; 
ete, tene, yüreğe, ciğere bulaştırmak, değdirmek, 
yaklaştırmak… Bu noktada seyircinin sergi alanın-
da tüm duyularını etkilenmeye açmak gerekiyor. 
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 N.G.: Tamam. Sosyal bilimler ve sanattan 
değil, kişiye vurgudan hareket edelim; sosyolog 
ve sanatçı birbirine nasıl konuşuyor? “Meydana 
çıkmak”/“meydana çıkarmak” temalarından hare-
ketle bir yol çizebilir miyiz? İkimizin de ortak derdi 
bir şekilde kişilerin meydana çıkması, meselelerin 
ortaya serilmesi, kamusal alanda sergilenmesi, 
tartışılması. Bence sanatçı, kamusal alanla çok 
yakınlaşabiliyor, onu zenginleştirebiliyor. Çün-
kü kamusal alan örgütlü sivil toplumdan ya da 
siyasi partilerden ibaret değil; kişinin, bireyin öne 
çıktığı bir alan. Meydan, protesto hareketlerinde 
gördüğümüz gibi, Gezi Parkı hareketindeki gibi 
kişilerin kendi yüzleriyle, kimlikleriyle, becerileri 
ve farklılıklarıyla topluluk olarak ortada oldukla-
rı bir yer. Senin yaptığın bastırılmış kimliklerin 
dillendirilmesi, “coming out” meydana çıkması 
değil mi? Bir dizi mesele, feminist kimlik inşası, 
eşcinsel hareketler, LGBTİ, etnik kimlikler, Kürt 
kimliği, Ermeni Soykırımı, 6-7 Eylül Olayları; her 
biri farklı bellek, cinsiyet, kimlik politikaları ara-
cılığıyla meydana çıkıyor, kamuya mal edilmeye 
çalışılıyor. Tüm bu meselelerin toplumsal bir 
boyutu olduğu gibi kişiye özel, hatta söze dökü-
lemeyen, mahreme ilişkin, içsel, öznel bir boyutu 
da var. İşte sanatçı, bu kişinin iç dünyasına ilişkin, 
öznel hikâyeleri kavrayabiliyor. Bu iki boyutun, 

öznel olan ile toplum tarafından kabullenilmek 
arasındaki köprünün önemini kelime oyunuyla 
ifade edebiliriz. Ya bir kimsesin ya hiç kimse. Yani 
bireyden farklı olarak, kişi kavramında hem bir 
anonim kişilik var hem de kişi olmak. Meydana 
çıkma sürecinde bir kişi boyutu ve bir de anonim, 
kamusal boyut var; duyurma, göz önüne çıkma. 
Senin sergini bu güzergâhta okuyorum. 

İ.D.: İstersen bu noktada biraz duralım, çünkü 
söylediklerin benim için çok anlamlı.

Benim de sanatımda başından beri farkında 
olarak yaptığım bir şey kişiyi birey olarak meydana 
çıkarmak, sesini duyurmak! 1981’de ilk Şerife sergimle 
başladı. Burada bir hiç olan kadını hiçliğiyle ortaya 
çıkarmaktı mesele. O dönemde oldukça radikaldi, 
çok da azarlanmıştım, hani sen bunu nasıl yaparsın, 
kadınlarımıza nasıl böyle hakaret edersin gibile-
rinden! 1991’den sonra, İzler sergisiyle başlayarak 
kendimi ortaya koymak, meydana çıkarmak istedim. 
Dediğin gibi, bir tür kamusallaşma, kamusal alana 
çıkma. Ben bunu hep “itirafname” olarak gördüm, 
yani kim olduğunu araştıracaksın, kimliğini konu-
şacaksın, ancak o şekilde hak tanıyabilirsin kendin 
için. Bu çizgide en radikal işim, 1994’te yaptığım ve 
on dokuz yıl sonra 13. İstanbul Bienali’nde sergilenen 
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Manuscript 1994. Orada kendimle olan derdimi 
seslendirmek istiyordum, yani ben kimim? Çağdaş, 
modern bir kadın, Türkiye’de İslam toplumunda 
doğmuş laik bir kadın olarak kendi varlığımı farklı 
olduğu şekliyle ortaya koymak istedim. Bu çizgide 
yürürken insan kendini, inançlarını, psikopatisini 
tanımak, yüzleşmek durumunda; zor bir süreç! 
Yani hani psikoterapide gibisin! Onlar’da konuşan 
kişiler de benzer bir durum içindeydi. Bir anlamda 
onlardan kim olduklarını anlatmalarını, gerekirse 
itiraf etmelerini istedim; onlar da meydana çıkarak 
konuştular. Tabii, çok samimi olmaları gerekiyordu; 
“politically correct” olmamalıydılar. Önemli olan 
bu samimiyete nasıl ulaşabiliriz? 

Ben kendi itirafnamemde ne kadar samimiy-
dim, o noktaya nasıl ulaştım? 

Manuscript 1994 modernite, kadın olma ve 
İslam gelenekleri sarmalı çevresinde oluştu. İslam 
kimliğimle hesaplaşmak durumundaydım. Resmin 
görsel imgeleri, çıplaklık, kadın bedeni, bireysel 
duruş ve kendi bedenim üzerinden gelenekle 
modernin buluşup kırıldığı, kendi kutsalını içeren 
bir kitap Manuscript 1994. Burada kutsal birey ve 
insan… Tehlike tabii ki narsisizme düşmek olurdu. 
Narsisizmin antidotu samimiyet. Manuscript 1994’te 

zihinsel ve ruhsal samimiyeti malzeme seçimi ve 
uygulama tarzıyla ifade ettiğimi düşünüyorum. 

Meydana çıkarak ses etmek bende çok önce 
başladı; önce sessiz Şerife, sonra kendimi ortaya 
koyarak, daha sonra aile içi şiddeti âdet edinmiş 
toplumu gafletleri ve yanlışlarıyla yüzleyerek.

N.G.: Onlar’da Müslüman bir kadının da sesi 
var; herhâlde o sesi katman senin için bir yenilik, 
öğretici oldu mu? Yani sana göre artık bir birey 
olmak için, kişi olmak için, meydana çıkmak için 
illaki başını açman gerekmiyor, ya da illa çıplak 
olman da gerekmiyor diyebilir miyiz? 

İ.D.: Evet, öyle. Yani birey olma hakkını çıp-
lak olabilmekle ilintilendirmek şart değil. Ben 
“çıplaklığı” ruhsal çıplaklık, kalıptan düşünme 
ve var olma modellerine illa uyma zorunlulu-
ğuna karşı bir duruş olarak simgeledim. Ayrıca, 
Onlar’da konuşan Müslüman kadının belirttiği 
gibi, “Müslüman” kimliğinin kadın hakları çer-
çevesinde sorunları var. Türbanın normalleşme 
süreci tabii beni de etkiledi. 

N.G.: Yani kendi kişiliğini bulmak için Müs-
lümanlıktan çıkmak mı gerekiyor? 
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İ.D.: Kimilerine göre gerekebilir. Kendini her 
yönüyle tanıma ihtiyacını hissedebilmek ve buna 
göre ifade edebilme özgürlüğünü yaşayabilmek 
için olabilir. Ateistlerin dindarlığı seçmeleri, bir 
dine dönmeleri de bir özgürlüktür tabii. 

N.G.: Peki, bir de şöyle bakalım. Modern top-
lumlar itiraf toplumları. Yani kişinin kendi mahrem 
dünyasını, arzularını, yaralarını, cinselliğini sanat, 
edebiyat, siyasa aracılığıyla dillendirmesi, açık 
toplumların demokrasilerinin önemli bir ögesi. 
Öte yandan, Foucault buna eleştirel bir bakış geti-
rir. “Biz cinselliği konuşarak itiraf etmek zorunda 
bırakıldık,” der; aslında cinsel devrime, 1968 cinsel 
devrimine eleştirel bir bakıştır bu. İtiraf toplumu 
kimliklerin özel alanda, mahrem alanda saklan-
masını istemez. Çifte davranışlara ikiyüzlü olarak 
bakar, samimiyeti zorunlu kılar. Yani birincisi; 
modern toplumların zaten açığa çıkarma, aydın-
latma, itiraf ettirme gibi bir özelliği var. İkincisi; 
içeriden dışarıya çıkarken kendi mahremini nasıl 
koruyabileceğin meselesi var. 

Yeniden sergine dönersek, senin yaptığın-
da benim çok çok hoşuma giden, mahremiyeti 
kollayarak bu meseleleri ortaya çıkarman. Nasıl 
yapıyorsun bunu? Gölge ve fısıltı aracılığıyla  

modernizmin transparan dinamiklerine, çiğliğine 
karşı duruyorsun. Çünkü bugün, bu itirafların 
aşırı projektörler altında, ışık altında yapıldığı, 
samimiyet kavramının ters yüz olduğu, yani ilk 
elden, olduğu gibi, bilginin süzgecinden geçmeden 
ve sanat diliyle işlenmeden gerçeğe varılır görüşü-
nün yaygınlaştığı bir toplumda yaşıyoruz. Bilim, 
sanat, iç gözün, yavaşlamanın, sorgulamanın daha 
az olduğu; ortaya çıkmanın skandal, sansasyon 
boyutunun hâkim olduğu bir dönemde yaşıyoruz.

İ.D.: Dediklerin beni yine Manuscript 1994’e 
götürdü. “Mahremiyeti kollayarak” dedin; bu, be-
nim için vazgeçilmez bir şey. O çalışmamda çıplak 
bedenime rağmen görüntünün mahremi vardı, 
yani çıplak beden erotizmi değil, bir gizi içinde 
barındırıyordu. Sergiyi görenlerden bu izlenimi 
-hem Türkiye’de hem Amerika’da- duydum. 

N.G.: Onun için bu temaları sergileyişinde iki 
şey beni etkiledi, biri fısıltılar! Şimdi biz sosyal 
bilimciler sözcükler üzerinde dururuz; fikirleri 
dillendirir, altını çizer, netlik ararız. İşin içine 
bir de medya girdiği vakit, ses tonu yükseliyor; 
bağırış, çağırış, polemik… Benim için senin ese-
rinin bir anahtarı fısıltılar. Fısıltılar çok önemli, 
nasıl önemli? Bir kere negatif fısıltılar var, onları 
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duyuyoruz, yani dedikodular, yaralayıcı dil, 
ötekileştirme. En yakınına “onlar” demeye baş-
lıyor: Ermeniler, Aleviler, eşcinseller, Kürtler ve 
bu kişilere ilişkin bir dizi küçültücü, aşağılayıcı 
vasıfları alçak sesle, yaralayıcı bir dille, fısıltılar 
aracılığıyla yayıyor. Dedikodu mekanizması gibi 
işleyerek, bu fısıltılar dolaşıma giriyor, bir evden 
ötekine taşınıyor, ötekileşen azınlıkları gözaltına 
alıyor, baskı uyguluyor. Farklılık gözaltında tutu-
luyor, aşağılanmaya başlanıyor, bazen bir eşikten 
sonra ifşa ediliyor, parmakla gösteriliyor. Devlet 
şiddetini arkasına aldığında, o zaman işte tarihi-
mizin utanç sayfaları açılıyor, 6-7 Eylül Olayları, 
Ermeni Soykırımı, Dersim’de Kürtler… Tarihin 
sayfası çevriliyor, biz bugünkü zaman dilimi 
içinde yaşıyoruz ama geçmişin yaraları, kırılma 
noktaları bireylerin hayatlarında çıkıyor. Senin 
serginde duyuluyor bu sesler. Şimdiki zamanın 
içinde geçmişin kıvrımları, katlayıp unutmak 
istediğimiz acıları var. İkincisi; sergin fısıltıların 
nasıl birikip bir toplumsal koroya, trajik olayla-
ra dönüştüğünü izletiyor bize. Ve bu kulaktan 
kulağa, evden eve dolaşan fısıltıların, toplumsal 
söylentilerin bir arşivini sunuyor. Kişiler ya-
şamları boyunca onları yaralayan söylentileri 
dillendiriyorlar; mum yakan Aleviler, kuyruklu 
Kürtler, pis Araplar, gâvurlar... 
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İ.D.: Adamın bunu anlatırken hissettiği utanç… 
Bununla karşılaşıyoruz. 

N.G.: Evet, serginde yaralananlar var ama 
bir de, bu tür bir dili kendi de kullanmış olduğu 
için, bu dilin yaralayıcı, yanıltıcı ve yalan bir dil 
olduğunun farkına varanlar konuşuyor. Dönüş-
türücü bir iş yapıyorsun. Onları üretenler ya da 
onlara maruz kalanların deneyimlerinin ortaya, 
meydana çıkmasına yardımcı oluyorsun. Fısıltı-
lar sonunda mağdurun elinde eleştirel bir silaha 
dönüşüyor. Tüm bu nedenlerle fısıltıların çok 
önemli bir işlevi var serginde. Sergiye gidenin de 
işini zorlaştırıyor. Çünkü oraya giren herkes her 
şeyi duymak istemiyor ama fısıltılar duyuyor ve 
duyması gerektiğini, dinlemesi gerektiğini biliyor! 

İ.D.: (Gülüyor) Evet. Bağırmadan…

N.G.: Sergide kişiler konuşuyor, tek tek, bazen 
bir arada kendi köşelerinde. Gidip kulak vermek 
gerekiyor. Kıvrımlarda, pililerde saklamak iste-
diğimiz, unutmayı yeğlediğimiz, mağdur edilen 
insanların seslerini dinlemek, katliamların, soy-
gunların, soykırımların hikâyelerini alçak sesle 
konuşan insanlardan duymak! Buradaki fısıltı iç 
ses. Kendine en yakın, en öznel sesi, insanların 

iç seslerini hatırlatıyor bu sergi. Bugün kamusal 
alan, medyatik alan dış seslerin, gürültü çıkaran 
seslerin kuşatması altında. Benim için senin 
eserinin önemli bir katkısı da şu: kamusal alanda 
bugün iç seslere kulak vermeye ihtiyacımız var. O 
ses kişiye en yakın ses. Fısıltı, en samimiden öte, 
alçak sesle söylediğin, iç ses. Kendisinin bile belki 
dillendirmekte zorluk çektiği acılar, duygular, 
düşünceler… Bunu gösteriyorsun.

İ.D.: Evet, iç ses benim için çok önemli. 

N.G.: Neden?

İ.D.: Bu iç ses beni de çok etkiledi. Bu proje 
beni son derece zenginleştirdi, kendimi durdu-
ramadım, çok pahalı bir proje oldu ama seslerin 
eksik kalmasını hiç istemedim. Mesela tek bir 
Kürt olamaz, yalnız erkekler temsil edilemez gibi 
olabildiğince çeşitli iç seslere ulaşmaya çalıştım. 
Bu işe katılmaya razı olan bir Rum bulamadım; 
benim için büyük bir eksiklik. Ama iç seslerle 
birlikte ağladık, birlikte güldük! Doğrular, dediğin 
gibi doğrular iç seste çıkıyor. 

N.G.: Evet. Bir; doğrular iç seste çıkıyor. İki; biz 
ne kadarını dinleyebilir, duyabilir ve katlanabiliriz?  
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“Hiçbirimiz masum değiliz!” Mesela, Ermeni 
Soykırımı’yla ilgili tabunun düşmesi demek, sa-
dece devletin bunu kabul etmesinin/etmemesinin 
ötesinde; daha zoru, Ermenilerin anlattığı hayat 
hikâyelerini duyabilecek miyiz? Ölen aile fertleri; 
eniştelerin, halaların başka ülkelere göçmeleri; 
ailelerinin Fransa’ya, Kanada’ya, Filistin’e da-
ğılmaları; birikimlerinin yok olması, mallarına 
el konulması, ocaklarının sönmesi, isimlerinin 
değiştirilmesi, soyağacının dağıtılması… Şimdi 
biz bunları bildiğimizi varsayıyoruz, hâlbuki böyle 
bir şey yok! Acı ölüm hikâyeleri dillendirilecek 
mi, bunları işitip duyabilecek miyiz? 

İ.D.: Bir şey daha var; anlatılar melodrama gir-
miyor, fazla duygulanmadan söyleniyor, oldukça 
sakin… Katılımcılar, konuşmakta çok zorlandık-
ları zaman soruyu dönüp dönüp tekrar sordum, 
başka şekillerde sordum, yani iç sesi çıkarıncaya 
kadar ama dramatik olmadan… Montajı yaparken 
katılımcılarımı korudum, onların yanlış yorumla-
nabilir diye düşündüğü bölümleri kullanmadım. 

N.G.: Onları projektör ışığının zararlarına 
maruz bırakmıyorsun… Aslında onları sergile-
miyorsun…

 

İ.D.: Eğer onlara saygılıysam onları ifşa eden 
tarz ve metotlardan sakınmam gerekiyordu. 

N.G.: Yani senin sergin bir sergilememe hâli. 

İ.D.: Doğru algılıyorsun. 

N.G.: Hakikaten duymak istiyorsan fısıltının 
yanına gideceksin! Yani duymak isteyeni çağırıyor, 
duymaya hazır olmayanı çağırmıyor! 

İ.D.: (Gülüyor) Zaten öyle oldu. 

N.G.: Sergide bir zorlama yok. Zorlama olma-
ması, konuşan kişileri de koruyor. Çünkü ben niye 
mahremimi bu kadar açığa vurayım, bir şekilde 
cevherimi… Niye kendilerini atsınlar bu kadar 
ortaya? Bir eşcinselin dövülerek öldürüldüğü bir 
toplumda ve de bunun hâlen mümkün olduğu 
bir toplumda… Sen üstü örtülmüş bu egemenlik 
ilişkileri üzerine; cinsel, etnik, dinî kimliklere 
ilişkin düşündürmek istiyorsun, onlarla beraber 
seyircinin de düşünmesini istiyorsun. 

İ.D.: Evet, öyle. Yapmak istediğim, seyircinin 
içinden hissetmesi, içten katılması, onun da bir 
katılımcı (participant) olması. İşlerimde seyircinin  
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interaktif olmasını, yani sanatla birleşerek birlikte 
bir oyun çıkarmalarını istiyorum. 

N.G.: Sanki başımızı aynı yastığa koyarak 
konuşup dinlemek gibi. Yani aslında sergilerken, 
tersine mahrem bir mekân yaratmışsın. Açık 
toplumlarda konuşabilmek, tartışabilmek, ortaya 
çıkabilmek, meydana çıkarmak önemli ama nasılı 
da, hangi yolla olduğu da çok önem kazanmaya 
başladı. Örneğin, televizyon tartışma programları... 

İ.D.: Doyduk ve artık duymuyoruz. 

N.G.: Esasında ele aldığın temalar yeni değil, 
sosyal bilimler araştırdı, medya tartıştırdı, ama 
sanat aracılığıyla farklı bir boyut kazandırıyor-
sun. Çünkü sanat sadece söz, içerik değil, aynı 
zamanda bir biçim ve bir stil! 

İ.D.: İçeriğin eski ya da yeni bir mesele olma-
sı fark etmiyor ama devamlılığı, sürekliliği olan 
bir mesele olması benim için önemliydi. Duyun! 
Dinleyelim, derdi nedir? 

N.G.: Aslında meydanı değiştiriyorsun; yani 
farklı bir meydan, kamusal alan, sergi stili yara-
tıyorsun. 

İ.D.: İçselleştiriyorum.

N.G.: Güzel bir ifade. Yüksek perdeden konu-
şan, projektörler altındaki bir mekâna, gölgeler, 
loşluk getiriyor ve fısıltıları dinletiyorsun.

İ.D.: Fısıltıyı yapan sesler yok oluyor ve tekrar 
geliyor. Orada ışık önemli bir ögeydi, karanlığın 
içinde konuşan insanların yarattıkları lokal ışıklar, 
“kendi ışıkları” var. 

N.G.: Bugün hâkim olan kamusal alan, kişileri 
hem itirafa zorluyor hem de zorlarken saydam-
lık, aydınlık ve ses istiyor! Giderek bu ses ancak 
polemik, sansasyon, skandal aracılığıyla duyulur 
oluyor. Sen ise bir koruma yaratıyorsun; kamusal 
alanda bir gölge, bir loşluk yaratıyorsun. Bir sa-
nat eseri gibi, meydan sahnesinin ışığıyla ve ses 
düzeniyle oynuyorsun. 

İ.D.: Tam öyle, ışığın etkisi ve düzeni çok 
önemliydi. 

N.G.: Bu koruma benim gözümde sergini çok 
kıymetli bir yere oturttu. Çünkü açıkçası, bu sergi 
kimlik hareketlerinin bir izdüşümü olsaydı benim 
ilgimi pek çekmezdi. Biz bu sözlerin meydana  
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çıkmasını engellemek istemiyoruz ama hangi stille, 
hangi biçimle çıktığı çok önemli. Çünkü kamusal 
alan seni yutuyor. Karanlık bir delikle yutmuyor, 
aşırı aydınlıkla, saydamlıkla ve gürültüyle yutuyor 
ve sen gürültü yaparsan, skandal yaratırsan ortaya 
çıkabiliyorsun, çıktığın anda da yok oluyorsun, yanı-
yorsun, yani ışığa çekilip yanan kelebek gibi. Onun 
için senin getirdiğin stilde kendi açımdan aradığım 
ve benim için çok önemli bir ipucu var; meydanın 
aydınlatılması gerekmiyor! Çünkü bu bir zorlama 
oluyor, neredeyse tüm yaşam alanlarımız çeşitli 
kameralar tarafından kuşatılmış zaten, gözleme 
kameraları, projektörler altında yaşıyoruz, kendi 
medyamızı yaratıyoruz. İletişim teknolojileri bizi 
gözlüyor, sergiliyor, özel olanı paylaşıyor ve sami-
miyet kültürüne zorluyor. Sergide sen konuşana 
bırakıyorsun, ışığı o koyuyor! Burada çok büyük 
bir ayrım, ayrıntı var. Yani konuşan meydanı ay-
dınlatıyor, meydanın projektörü onu konuşmaya 
zorlamıyor. Böyle diyebilir miyiz?

İ.D.: Evet, konuşan kişi kendi ışığıyla yanıp 
sönüyor, dikkati bir anda üzerinde odaklıyor. 
Üzerine projektör tutulmadığı için sahnede ak-
tör gibi değil, karanlığın içinden konuşan bir ses 
intibaını uyandırıyor. Yani “oyun” oynamıyor, 
kendi kendine konuşuyor sanki; işte iç ses etkisini 

yaratan stil böyle oluşuyor. Tabii, mekânda kesin-
tisiz konuşan kişiler de var ama onların süreleri 
birbirleriyle eş değil ve her biri farklı zamanlarda 
kararak sonlanıyor ve tekrar yine parlıyorlar.  

N.G.: Sergi itiraftan da, meydana çıkmaktan 
da ötede yeni bir bakış açıyor. Meydana nasıl çıka-
cağız? Kim çıkaracak? Kim kollayacak? Meydana 
korumasız çıkamayız!

İ.D.: İç ses önemli… 

N.G.: İç ses, fısıltı dediğim. 

İ.D.: Gezi’de Duran Adam’ı hatırlıyor musun? 
Ne kadar etkileyiciydi! 

 
N.G.: Tabii, performans. Duruyor, bağırmıyor, 

konuşmuyor.
 
İ.D.: Hiçbir şey yapmıyor.
 
N.G.: Hiçbir şey yapmıyor ama meydanda 

durarak meydan okuyor… 

Protesto deyince, toplumsal kolektif hareket 
anlıyoruz, insanlar yürüyecek, slogan atacak…  
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O ise durdu! Durduğu yerde meydanı, hem de 
meydanın merkezini tanımladı. Sergide de ışığı 
kim aydınlatıyor? Onlar kendi içlerini aydınlatır-
ken bizi de aydınlatıyorlar. 

İ.D.: Kendi ışığı bir hale oluşturuyor sanki, 
ses de gaipten gelen sesler gibi. Boş ve karanlık 
bir evrende sedalar… Ses durmadan, sürekli de-
vam ediyor, hiç durmayacakmış gibi vicdanların 
sesine dönüşüyor, tınısı sonsuza uzanıyor sanki.

N.G.: Serginde irdelemek istediğimiz bir tema 
daha var, “içerisi”/“dışarısı” teması. Dışarıda, içe-
ride, evlerinde oldukları gibi değiller, olamıyorlar, 
başka bir dil, davranış sergilemeleri gerekiyor. 
Ermeniler dillerini evde konuşuyor, sokakta ko-
nuşmuyor; Aleviler saklanıyor; başörtülü okula 
girerken açılmaya zorlanıyor; yani bir mekândan 
diğerine geçerken, içeriden dışarıya çıkarken bu 
kişiler farklı stratejiler izliyor, adımlarını, dille-
rini, davranışlarını ona göre ayarlıyor. Sosyal bir 
koreografi çıkıyor ortaya. Anadili Türkçe olmayan 
bir Kürt çocuğun Türkçe konuşmaya zorlanması 
ve sarımsak hikâyesi; güler misin ağlar mısın?

İ.D.: Harika. İlkokulda öğretmen Kürt öğ-
rencisine coğrafyayla ilgili bir soru soruyor.  

Hiç Türkçe bilmeyen çocuk, içinde çok “s” sesi 
geçen bu soruyu “sarımsak” diyerek cevaplıyor. 
Sarımsağın ne olduğunu da bilmiyor. 

N.G.: Onun için meydana çıkmak, içeriyle 
dışarıyı uyumlu hâle getirmek insanlar için 
haysiyet meselesi oluyor. Haysiyetiyle dışarıda 
yaşamak istiyor.

İ.D.: Haysiyet meselenin, trajedinin tam mer-
kezindeki bir problem.

N.G.: Onlar’da bütün bunlar çok güzel dillendi-
riliyor. Dahası, senin çalışman iç ve dış arasındaki 
ayrımın birbirinden kopuk olmadığını, birbirine 
değdiğini, insana değdiğini, yani içeriyle dışarının 
kesişme noktalarını gösteriyor. Yani ben şimdi 
içerideyim, sonra dışarıdayım gibi değil! 

İ.D.: Manuscript 1994 enstalasyonunda bir şiir 
vardır, “the skin on my body” diye başlar. Orada 
ten, iç ve dışın birleştiği, hem koruduğu hem 
etkilenmeye açtığı bir yerdir; iç ve dış dünyanın 
birleştiği etkileşim alanı olarak tanımlamıştım 
teni. 1994’te yazdığımı şimdi mahrem olan bireysel 
alandan toplumsal alana, meydana taşıyorum. 
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MANUSCRIPT 1994     

gövdemi sarmalayan ten
taşlara değiyor çakıllara         sımsıkı 
bastırınca beni                  bedenimi ruhumu
              çekiliveriyorum
                    o tenin derinine  
         yeniden görmeye kendimi
                bir daha bir daha yine
gerçek olan hangisi                   
        o mu ben mi        
                          ben’ler çoğalıyor gitgide       
         dışa diktiğimde gözümü                      
ve içte                       ta derinlerde
           hiçbir dilin varolmadığı
dağlarla anının dibinde         keşfediyorum birden
       beni çevreleyen herşeyi    
         gerçek olan hangisi      
         ben mi o mu        
                   ikimiz mi hiçbiri mi  
  zaman duralamışsa       
                  kıpırdıyorsa şey’ler        
       an sürüp gidiyor       
           burda mıyım orda mı    
                     yoksa       
                         aynı-şey-mi hepsi
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N.G.: Ten, temas… Duymak isteyenin de o 
teması kabullenmesi gerekiyor. 

İ.D: Evet, temas etmeleri gerekiyor.  

N.G.: Sergini sosyal bilimci arkadaşlarımla 
gezdim; felsefeci, sosyolog, tarihçi vardı aramız-
da. Yan gözle onları izliyordum. “Gidin, dinleyin” 
demek istiyordum, “Türk toplumu hakkında çok 
ipucu var.” Sonra dedim, hayır itekleme, önemli 
olan sadece içerik değil; başında dediğim gibi, 
bu sergileniş ve sergilenmeyiş biçimleri daha 
çok etkiledi. 

İ.D.: Mekân düzenlemesi, ışığın kullanımı, 
sesin tonu, kakofoni, bütün bunlarla bir atmosfer 
yaratıyorsun. Sanata dönüştüren o, yoksa sözler 
tek başına temiz bir sosyoloji malzemesi olur. Göz-
lemlerin hoşuma gitti, çünkü sosyolog olduğun 
için tematik olarak ilgileneceğinden endişeliydim. 
O zaman yavan kalacaktı tabii. Yani yaşatabilmek 
önemli, seni o rahmin içine çekmek, onu duyma-
nı, kulağını dayayıp duymanı sağlamak! O zaman 
dönüşüm oluyor insanda. 

N.G.: Kesinlikle. 

İ.D.: İster ağla, ister gül ama o insanların 
mahremine giriyorsun; saygıyla, karşısında otur-
muşsun, sessiz sessiz dinliyorsun. Bazı seyirciler 
dinlerken telefon mesajlarını okuyorlardı; beni 
yaraladı doğrusu. Dinlemek istemiyor aslında, 
ağır geliyor. Korkuyor. Hikâyeleri duyduğumda 
bu rezalete, trajediye benim katkım nedir diye 
düşündüm, herkesin bunu düşünmesini istedim. 

N.G.: Makbul vatandaşlar var, bir de makbul 
olmayan vatandaşlar. Peki, bu insanlar tek tek 
konuşuyor, bunun bütünlüğü nerede? Toplumdan 
söz edebilir miyiz? Herkesin kendi farklılığıyla 
uğraştığı bir toplumda ortak neyimiz olacak? Ortak 
paydamız ne olacak? Meydan, aslında insanları 
toplayan, birleştiren bir yer. İnsanlar ortak alan, 
toplumsal kültür yaratabilirler mi sorusundan yola 
çıkarak ben “deneyimsel kamusal alan” araştır-
ması yaptım, daha doğrusu böyle bir metodoloji 
geliştirdim. Sergini görünce benzerlik gördüm. 
Aynısını yaptığını düşündüm, hem de çok daha 
güzel bir şekil vererek… Yani insanlar birbirini 
tanımadan bu meydana geldiklerinde bir ortak 
ses, koro, bir alışveriş, birbirini dönüştüren bir 
süreç oluşturabilecekler mi? Yoksa her kafadan 
bir ses mi çıkacak? Serginde kolektif bir ses çıkı-
yor, nedir bu?
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İ.D.: Sınırlı da olsa Türkiye tarihini görüyo-
ruz burada. Farkında olmasak da herkesin tarihi 
birbirine dokunuyor. Bu dokunuşu katılımcılar 
sonradan gördü, “Yahu yalnız değilmişiz meğer” 
dediler. Beni de özellikle bu etkiledi. Meğer Türkiye 
ne kadar çeşitli ve karmaşık bir toplummuş! Ve 
gerçekten hepimiz birbirimize bir şekilde doku-
narak bir enerji alanı, sinir sistemi oluşturuyoruz 
ve bu anlamda bir bütünüz. Eşcinseli, lezbiyeni, 
Alevisi, Kürdü, Ermenisi, Rumu, Yahudisi sinir 
uçlarıyla birbirlerine dokunarak yaşamışlar! Bu 
gerçeğin içinde “temiz, yalın, makbul” vatandaş 
dediğimiz tip bunlardan arınmış biri değil tabii. 
Projede Beyaz Türk, yani makbul vatandaş diye 
seçtiğim birkaç kişi vardı, fark ettin mi onları? 

N.G.: Beyaz Türk’ü hatırlayamadım. 

İ.D.: Çünkü Beyaz Türkler meydana çıkmadılar! 
Onun için bilmiyorsun. Dört kişi var, üçü meydana 
çıkmadı ama biri çıktı; kocasını anlatan mağdur 
bir kadın. “Dışarıda moderndim” diyor ama “eve 
geldiğim zaman tam bir şarklı kadındım”.

N.G.: Sinir uçlarıyla birbirine dokunarak 
yaşıyoruz ve böylelikle bir enerji alanı oluşturu-
yoruz diyorsun. Çok güzel bir ortaklık tanımı. İç 

içe geçmeler, birbirine dokunmalar, temaslar… 
Bunları ortaya biçim yaratarak koyuyorsun. Este-
tik yaratıyorsun. Yani mahrem olan ile meydana 
çıkma arasında, iç ses ile itiraf arzusu arasındaki 
tene, mekâna dokunuyor, biçimlendiriyorsun. 

— Eylül 2015
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A  Erkek, Alevi, Türk (akademisyen)

AY  Erkek, Sünni, Kürt (tiyatrocu, senarist, oyuncu)

Ç  Erkek, Sünni, Türk, Eşcinsel (siyasetçi, aktivist)

EÇ  Erkek, Sünni, Türk (üniversite öğrencisi, garson)

ED  Erkek, Müslüman, Yahudi (çevirmen)

EL  Erkek, Yahudi (üniversite öğrencisi)

EM  Kadın, Alevi (aktivist)

EN  Erkek, Sünni, Türk (mimar, yazar)

ER  Erkek, Sünni, Türk (kadın kuaförü)

F  Kadın, Sünni, Alevi, Kürt, Çingene, Eşcinsel

 (akademisyen)

FE  Erkek, Sünni, Kürt (inşaat işçisi)

G  Erkek, Hristiyan, Ermeni (siyasetçi,  

 eğitim alanında yönetici)

H  Kadın, Sünni, Türk, Örtülü (modacı)

J  Erkek, Yahudi (iş adamı)

K*  Kadın, Yahudi (ev kadını)

M  Kadın, Sünni, Kürt, Türk, Örtülü (editör, yazar)

MU  Erkek, Sünni, Türk (doktor)

NA  Kadın, Ermeni (iş kadını)

Nİ  Kadın, Sünni, Türk (orta sınıf, ev kadını)

O  Erkek, Sünni, Türk (elektrikçi)

S  Kadın, Sünni, Türk (avukat)

SA*  Kadın, Sünni, Ermeni kökenli (öğretmen)

ST*  Kadın, Yahudi (psikolog)

Z  Kadın, Sünni, Türk (varlıklı, ev kadını)

* Çok kanallı video enstalasyonu projesi Onlar 

kapsamında söyleşilen K, SA ve ST’nin anlatıları  

yalnızca SALT Galata’daki sergide yer almıştır.
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İPEK DUBEN: İlkokul yıllarındaydı diye hatır-
lıyorum. Laleli’de oturuyorduk. Bir gün yolda 
giderken kaldırım döşeyen iki işçinin konuşma-
larını duymuştum. Anlamadığım bir dilde konu-
şuyorlardı. Doğru mu duydum acaba, diye kulak 
kabarttım; doğru duymuştum, anlamadığım bir 
dildi. Durup onlara “Vatandaş Türkçe konuş!” 
dediğimi çok iyi hatırlıyorum.

FE: Askerlik yaptığım bölükte Kürtçe konuş-
mak yasaktı, yani telefonda Kürtçe konuşmak 
yasaktı! Benim de ailem, annem Türkçe bilmediği 
için ben de Kürtçe konuşmak zorundaydım! İlk 
önce gizli konuşuyorduk… Bir gün annemle ko-
nuşurken komutan içeri girdi, telefonu kapattık. 
“Niye Kürtçe konuşuyorsun?” Ben de, “Annem 
Türkçe bilmediği için Kürtçe konuşmak zorun-
dayım,” dedim. “Sen başkasına anlatacaksın,” 
dedi, “…başkası da senin annene anlatacak!” Ben 
de ona dedim ki, “Annem benim sesimi duymak 
istiyor! Sonuçta benim konuşmam gerekiyor, 
annem bu!” Tersleşti, “Annene başlarım!” dedi,  
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yani küfür etti! Anneme küfür etti, o küfür edince 
ben bunalıma girdim, esas duruşta olduğum için 
ilk darbeyi ben vurdum!

MU: Babam Kürt olmasına rağmen hiç Kürt-
lükle ilgili -yani bildiğimiz anlamda- bir bilinç 
taşımaz, çünkü Kürt olmayı koşulsuz bir deza-
vantaj durumu olarak, yani kayıtsız şartsız bir 
dezavantajlılık olarak çok erken yaşta anlamış ve 
bu kimliği çok hızlı bırakarak, hani ancak o şekil-
de toplum hayatında kabul göreceğini düşünüp 
Türkçe öğrenerek aslında Türkleşmiş.

F: Babam simit satarken birisi koşarak gel-
miş yanına, sarılmışlar birbirlerine ve Kürtçe ko-
nuşmaya başlamışlar. Kardeşim benden dört yaş 
küçük, o zaman on bir yaşında falan. Akşam eve 
gelince -biz biraz daha fazla etkisi altındaydık 
annemin- hemen koşa koşa anneme gidip dedi 
ki, “Anne biliyor musun, babam bugün başka dil 
konuştu, Kürtçeydi galiba.” Annem de, “Yazıklar 
olsun Mustafa, sen Kürtçe mi biliyorsun!” diye 
söylemişti. “Ne namıssız karısın, e benim akra-
bamdır, Alevi’dir onlar!” “Hiii, ah Allahım, bir 
de Alevi misin!” diye, böyle evin içinde bir şok 
yaşamıştık yani hep beraber.

İPEK DUBEN: İstanbullu annem 1940-1943 yıl-
larında Diyarbakır Lisesi’nde çiçeği burnunda bir 
öğretmenken “Çok zeki ve terbiyeli Kürt öğrencile-
rim vardı,” diye anlatırdı. Kendisinden büyük görü-
nen Kürt öğrencileri ile bu genç kadın öğretmenin 
aralarında hiçbir sorun yaşamadıklarını defalarca 
duymuştum. Doktor olan babam da, yüzlerce Kürt 
hastasından edindiği deneyimlere dayanarak onla-
rın sadık, dürüst ve çalışkan olduklarını söylerdi.

A: Aslında o ayrımcılığı İstanbul’da fark et-
tik, yani Mardin’de yaşıyorken benim okulumda, 
sınıfta Arap çocuklar da vardı; Türk, işte memur 
çocukları da vardı; Kürt çocukları da vardı; yani 
bir gün Kürt, Türk, öyle bir durum zaten söz ko-
nusu değildi. 

AY: Ama birlikte çalışmaya başladığınızda 
her zaman şey çizgisini korumuştur… Yani şeydir, 
hani sen Kürtsün! Sen Kürtsün; ben İstanbullu-
yum, İzmirliyim, Ankaralıyım… Hani onu algıla-
mak için aslında çok çaba sarf etmek icap etmez, 
zaten bunu algılıyorsunuz! Hani “Kürt kardeşim” 
demek Kürtlere, şu an mesela ciddi bir küfür ola-
rak algılanıyor. Yani, kimse bana “Kürt kardeşim” 
demesin! “Kürt kardeşim” diye biri bana dediği 
zaman ben anlıyorum ki, o beni aşağılıyor!
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ER: Ben Taksim, Tarlabaşı doğumluyum. Tar-
labaşı’nda işte Rumlarla, Ermenilerle, Kürtlerle ve 
Alevi kesimle de büyüdük. Şöyle söyleyeyim ben 
size, Alevi çok arkadaşım var, Kürt çok arkadaşım 
var; ben şahsım olarak bu insanlardan hiçbir şekilde 
bir zarar görmedim. Ama o insanların çok rahatsız-
lığı var. “Adi mafya” diye bir iş vardır, yani uyuştu-
rucu satıcılığından kadın pazarlamaya kadar, işte 
kalpazanlıktan değnekçiliğe kadar. Bunları, hani pis 
işleri Kürtlerin yaptığına dair toplumumuzda bir 
algı var ve bu insanlara da bu şekilde empoze edildi. 
İşte, onlar hırsızlık yapar, uyuşturucu satar, kadın 
satar, işte şeydir, PKK’lıdır; böyle bir durum var.

İPEK DUBEN: Ben çocukken Kürt diye bir 
kimlik olduğunun pek farkında değildim. Anne-
min Diyarbakır’daki öğretmenlik yılları dışında, 
evimizde Kürtler diye ayrı bir kimlikten söz edil-
mediğini düşünüyorum; bu konuda farkındalığım 
yoktu. Sokakta duyduğum yabancı dilin de Kürtçe 
olduğunu bilmeden ama Türkçe olmadığını an-
ladığım için ilkokul aklımla konuşanlara emir 
buyurmuşum! Ama ortaokuldan mezun olduğum 
1957 yılında ve 1950’lerde Beyoğlu’nda, İstiklal 
Caddesi’nde yerde, kaldırımlarda “Vatandaş Türk-
çe konuş” yazılarını okuduğumuzu hatırlıyorum. 
Ama Kürtler neredeydi? Anlamazdım.

J: Kürt yoktu ki! Yani bizde de öyle bir şey 
yoktu. Evet, şimdi baktığım zaman prepte (kolej 
hazırlık sınıfı) Kürt arkadaşlar vardı ama Kürt 
yoktu ki…

S: Yahudilik de -Kürtlük gibi- bir yerden sonra 
tarihte özel bir şey oldu, yani insan evinde ve bay-
ramlarında ve yakın ailesiyle Yahudi oldu, sokak-
ta ise Türkçe bildiği kadar görünmez oldu. Yani 
benim bir vasfım bir tek ismimde duruyor; “Sizin 
isminiz bir garip; ne zaman geldiniz Türkiye’ye?” 
diyorlar mesela.

G: Onlara şu deniyor bir şekilde, belki bu di-
rekt olarak söylenmiyor ama; “Sen burada belki 
yaşamaya devam edebilirsin ama susman gere-
kir!” Aynı öğreti yalnızca Ermeni’ye değil -yani 
aslında biz Ermeniler olarak başımıza ne geldiğini 
çok iyi biliyoruz- esasında, birlikte yaşadığı Müs-
lüman kesimlere de aynı şey söyleniyor! Büyük 
bir travma oldu, büyük bir kayıp hikâyesi var; yani 
aynı şehirde yaşadığınız halkın üçte biri, üçte 
birlik bir halk şu anda yok ama yola devam edin, 
boş verin, geriye bakmayın, onun malı mülkü 
de sizin aranızda paylaştırıldı ama sizin geriye 
bakmamanız lazım…



ONLAR

SALT020-ONLAR-031

İPEK DUBEN: Beyoğlu’ndaki İngiliz Kız 
Ortaokulu’nda Lidya adında bir sınıf arkadaşım 
vardı. Çok tatlı, sıcacık biriydi. Taksim’de otu-
rurlardı. Annesinin yüzünü hatırlamıyorum ama 
okul çıkışı onlara gittiğimde bizi kolları açık kar-
şılardı. Evlerinde çok rahat hissederdim. Lidya 
Ermeni’ydi. Okulda başka Ermeni arkadaşlarım 
da vardı Aksel gibi, Öjeni gibi; evlenip Amerika’ya 
yerleştiklerini duydum. Lidya’ya yakın hissetme-
min nedeni, sanıyorum diğer azınlık öğrenciler 
gibi değildi. Onunla olunca kendimi ikinci sınıf 
vatandaş gibi hissetmiyordum. Diğerleri araların-
da Fransızca, İtalyanca konuşurlardı, yani Avrupa-
lı havasındaydılar, kendilerini üstün görür gibiy-
diler. Lidya hep Türkçe konuşurdu. Lidya’yla aynı 
gibiydik. O yıllarda, yani 1950’lerin son yıllarıydı, 
1915 Olayları ve Ermeni Katliamı’nın bilincinde 
değildim. Ne Lidya ne de annesi bana bunu ima 
etti. 1980’lerde İstanbul’da üniversiteye gidenlerin 
bazılarının deneyimleri ve bilinç düzeylerinin 
pek farklı olmadığını anladım.

MU: Ermeni arkadaşımız da vardı okulumuz-
da, Rum da, Kürt de. Biz bu arkadaşlarla aynı pra-
tikleri yaptık, aynı mikroskobu kullandık, aynı 
derslere girdik, aynı hocalardan sınavlara ve söz-
lüye girdik; hiçbir zaman kendimi bir ya da onları 
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daha ayrı ya da daha farklı görmedim. Onların da 
çok farklı olduğunu zannetmiyorum. Ama ister 
Doğu, Güneydoğu kökenli olsun ya da değişik 
dine mensup olsun; aynı bölgede aynı eğitimi alıp, 
aynı sinemaya gidip, aynı zevkleri paylaştığımız 
arkadaşları kendimden farklı görmüyorum.

J: Yatılılar arasında bir grubumuz vardı, De-
mir, Koço, İrfan, Arto… Futbol oynardık akşamları! 
Yani böyle ama karışık, herkes karışık, herkes 
arkadaş, herkes dost!

G: Ben ilkokulda Ermeni okulunda okudum, 
yalnızca Ermeniler vardı etrafımda, benim gibi 
pek çok Ermeni’ye de evimizde hep şu telkin 
edilmişti, biz de bunun doğal bir şey olduğunu 
zannederdik: “Sen Ermenisin ama yalnızca evde 
ve okulda Ermenisin, kamusal alanda Ermeni ola-
mazsın, Ermeni kimliğini gizle!” Hatta hepimizin 
kod adı vardı; benim ismim Garo ama kod adım 
Kaya’ydı. Mesela, kamusal alanda Kaya ismini 
kullanmam telkin edilirdi; annem Sirarpi’ydi ama 
Serpil kod adını kullanırdı; babam Avadis’ti, iş 
yerinde Halis’ti! Hep kod adı kullanırdık, Erme-
niliğimizi gizlerdik. Aynı şekilde, ben ilkokuldan 
sonra gittiğim karma okulda, yani kolejde, Alevi 
kimlikli olanların da aynı şekilde davrandıklarını 

gördüm, kendi Alevi kimliklerini gizlediklerini, 
din dersinde Sünniler gibi dua ezberlediklerini 
gördüm!

Ders kitaplarının bize anlattığı şey, mesela 
Aleviler derdi, şöyle kötü, işte Ermeniler böyle iha-
net etti, Kürtler bölücü, yıkıcı, bilmem ne diye… 
Yani, o “öteki” diye tanımladığı kimliğin içine 
giren herkesi bir tanıma sokuyordu, bir kalıba 
sokmaya çalışıyordu. Ve “makbul vatandaş” ola-
rak saydığı bir örneği de, bazı stereotipler ortaya 
koyup, “İşte makbul vatandaş olmak istiyorsan 
böyle olmalısın,” diyordu. O anlamda bize düşen 
o farklılıklarımız, hepimize düşen aslında, bütün 
öğrencilere düşen onu görüyorduk; o farklılıkla-
rımızı bir kenara koymamız ve makbul vatandaş 
tanımına uyup uymadığımız noktası. E uymadı-
ğın noktada, aşağılandığın bir noktada da tabii 
ki kendini gizlemek durumunda hissediyordun.

İPEK DUBEN: Yıllar sonra Gayrettepe’de otur-
duğumuz apartmanda, annemin en yakın dostu, 
bir alt kattaki komşusu Madam Anna idi. Madam 
Anna Ermeni’ydi. Annemle Madam Anna ruh 
kardeşleriydi. Birbirlerine özel yemekler yollar-
lar, uzun sohbetlere dalarlardı. Madam Anna’nın 
yaptığı topiklere, dolmalara bayılırdık. Annem de 
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ona kendi eliyle yaptığı kedi dilli pastasını, bö-
reklerini yollardı. Anna’yı her zaman çevreleyen 
suskunluk ona sükûnet verirdi; öldüğü zaman 
geride büyük bir boşluk bıraktı. Annem yakın bir 
dostunu, sevgili arkadaşını kaybetmişti. Düşünü-
yorum, herhâlde Madam Anna, arkadaşım Lidya 
gibi makbul vatandaşlardanmış. Biz Ermenileri 
böyle tanıyorduk.

NA: (1980’lerde İstanbul Üniversitesi’nde) 
“İşte bize benziyormuşsunuz! Farkınız yokmuş!”, 
“Aaa ben hiç hayatımda Ermeni görmedim!” falan 
gibi tuhaf tepkileri komiğime gidiyordu; o yüzden 
de çok dalga geçiyordum yani! Bir Fransız’a hiç-
bir zaman “Aaa sen de bana benziyormuşsun!” 
demeyen bir insan Ermeni’ye bunu söylüyorsa, 
bunun altında aslında bir ironi de vardır diye gü-
lüyordum. Tabii, daha sonra aslında onlara da hiç 
öğretilmediğini, hiçbir zaman bir Ermeni’nin neye 
benzediğini veya neler olduğunu, hatta Türkiye’de 
Ermenilerin yaşayıp yaşamadığının bile farkında 
olmadıklarını anladım, tabii bunlar da benim za-
manla öğrendiğim şeyler. Bu da biraz gösteriyor 
ki, aslında ne Ermeniler ne de Türkler birbirleriyle 
tanıştırılmışlar! Yani günümüzde daha yeni yeni 
olan bir şey bu. 

İPEK DUBEN: Bu laflar da beni çok şaşırttı, 
nasıl tanışmamışız yani? İstanbul’da büyüyen bi-
riyseniz Beyoğlu’ndan Samatya’ya, Kurtuluş’tan 
Tahtakale’ye kadar Ermenilerle, Yahudilerle birlikte 
yaşarsınız, dükkânlarından alışveriş edersiniz; ter-
ziler, şapkacılar, düğmeciler, kumaşçılar, mezeciler 
Ermeni’dir, Rum’dur, Yahudi’dir. Boğaz boyunca 
balık lokantalarında, Arnavutköy’ün, Nevizade’nin, 
Çiçek Pasajı’nın, Kumkapı’nın meyhanelerinde 
Rumlarla yer, içer içli dışlı olursunuz; Şütte’den en 
güzel şarküteri malzemelerini alırsınız. Ada vapur-
larında Ermenice, Fransızca, Rumca duyarak seya-
hat edersiniz. Anadolu’da bu vatandaşların izinin 
yok olması ne kadar vahim diye hayret ederken artık 
İstanbul’da büyüyen Ermeni, Yahudi, Rumların kar-
şılaştıkları tanınmamazlık durumunun, toplumda 
beyinlerde kazıyarak oluşturulan büyük boşluğun 
baş döndürücü bir hafızasızlık yarattığına şahit 
oldum. Bu gerçeği defalarca duydum.

J: Veya taksici: “Ağabey sen nerelisin?” “İstan-
bulluyum!” “Yok ağabey, yani daha önceden…” 
“Yahu İstanbulluyum kardeşim!” “Kaç senedir 
İstanbul’dasın ağabey?” “Beş yüz senedir!” “O 
nasıl oluyor ağabey!” “İşte böyle! Sen kaç senedir 
buradasın oğlum?” “Ben iki sene önce geldim.” 
Bu durumdayız yani…
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G: Ortaokulda bana en çok sorulan soru şuy-
du: “Siz nereden geldiniz?” Şimdi, ben de: “Biz bir 
yerden gelmedik, biz buradaydık, Malatya... Ma-
latyalıyız!” İşte “Malatya’da Ermeni olur mu, Er-
meni mi var? Siz hangi ülkeden geldiniz?” İşte yani 
“Ermenistan’dan mı geldiniz? Rusya’dan mı geldi-
niz? Nereden geldiniz?” diye sorular soruyorlardı.

FE: Ermeni dendiğinde hazine düşünüyoruz! 
Çünkü Ermeniler genelde gittiklerinde geriye 
hazine bırakıyorlar!

İPEK DUBEN: Çocukluğumda “Kahpe Erme-
ni”, “Onlar arkadan vurur” laflarını duymuşum-
dur. Ermeniler’in ihanet ettiklerini, Osmanlı’yı 
arkadan vurduklarını herkes söylerdi. Ama 1915 
hiçbir zaman konuşulmazdı. 1884 doğumlu 
anneannem İstanbul’un işgalinde İngilizler’in  
İstanbul’daki karakolları Ermeni ve Rum kadrolar-
la doldurduklarını, geceleri Kocamustafapaşa’daki 
evinin yakınındaki karakoldan gelen işkence ses-
leriyle uyandıklarını anlatırdı, “Tek tek bal gibi-
dirler ama birlikte olunca gaddar ve kötüdürler,” 
derdi. Ermeni sözcüğünün hakaret olarak kulla-
nıldığına ilk defa bir bakanın ağzından, “Ermeni 
dölü” diyerek kamusal mekânda hoparlörden 
seslendiğinde, Cumhurbaşkanı Gül’ün ecdadında 

Ermeni bir vatandaşın olduğu iddiasından temiz-
lenmek için çabaladığında şahit oldum. Başbakan 
Erdoğan’ın “affedersiniz Ermeni” diye kullandığı 
söylemdeki hakareti dehşetle izledim, şok oldum, 
içim yandı. Taksim Meydanı’nda “Hepiniz Er-
meni’siniz, hepiniz piçsiniz” diyen, Trabzon’da 
“Papazın Çayırı’ndan Kanuni’nin memleketine 
hoş geldiniz” diyen pankartlardan hicap duy-
dum. Tabii ana yurdu Anadolu toprakları olan 
bir Ermeni’nin demesi hiç şaşırtmıyor.

NA: Eskişehir’de polisin yaptığı… Yukarıdan 
aşağıya bağırıyorlar polise Gezi Olayları zamanında, 
“Silah atmayın, insanlar vurulacak,” diye bağırıldığı 
zaman “Zaten hepiniz Ermeni’siniz, işte Ermeni 
piçisiniz!” diye aşağıdan yukarıya bağırabiliyor. Er-
meni lafı hâlâ çok kolay küfür olarak alınabiliyorsa 
ve bunu yapan insanlar bir şekilde durdurulamıyor-
sa, istediğiniz kadar Paskalya’da gidin, bir kilisede 
en önde durun, benim için en azından hiçbir anlam 
ifade etmiyor! Ben hâlâ kendimi Türkiye’de mak-
bul, buraya ait bir vatandaş olarak hissetmiyorum 
açıkçası bunları gördüğüm zaman.

İPEK DUBEN: Hitler’i tarih kitaplarından 
İkinci Dünya Savaşı bağlamında öğrenmiştim. 
Hitler’in bir diktatör olduğunu biliyordum ama 
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Holokost ve sonucunda yaşanan felaketin tam ola-
rak bilincinde değildim. Bu benim bilinçsizliğim-
den olabilir ama lise tarih kitaplarından bu olayı 
bütün boyutlarıyla öğrendiğimi hatırlamıyorum. 
Şimdi geriye baktığımda utanıyorum. Türkiye’de 
hâlâ Yahudilerin bu korkunç tarihi halk tarafından 
bilinmez. Ve Başbakan Erdoğan Yahudi ve İsrail 
ayrışması yapmadan İsrail’in Filistin’e uyguladığı 
dehşeti kınarken “Siz çocuk öldürmeyi iyi bilirsi-
niz” gibi ırkçı, anti-semitik ifadeler kullanabilir; 
bu laf mesela Tophane halkı tarafından rahatlıkla 
benimsenir ve sokak duvarlarına yazılabilir.

İPEK DUBEN: 1980’lerde annemle babamın 
Gayrettepe’de oturdukları binada yaşayan Yahudi 
ailelerden biri bizimkilerle çok ahbaptı. Madam 
Sara, Madam Anna’dan farklıydı; daha zengin, 
daha kendine güvenen, daha yüksek sesle ko-
nuşan ve daha neşeli bir hanımdı. Annem Sara 
Hanım’a Madam Anna’ya olduğu kadar yakın 
hissetmezdi. Hatırlıyorum, Sara’da her zaman 
bir serinlik ve mesafe vardı. O ve kocası Moiz ko-
nuştukları zaman meseleye hâkim olurlar, fikir-
lerini direkt söylerlerdi. Yani biraz yabancılık 
hissederdim. Moiz Nuriosmaniye’de halı tücca-
rıydı. Babam ona “cimri Moiz” diye takılırdı. Tam 
olarak nedenini bilmiyorum. Bizim evde Yahu-

diler “zeki ve cimri” bilinirdi. Babam Fransa’da 
tıp okumak için kazandığı burstan vazgeçerek 
Hitler’den kaçıp İstanbul’a gelen ünlü profesör 
Frank’ın yanında ihtisas yaptığı için gurur duyar-
dı, ona sonsuz sevgisi ve saygısı vardı. Annem de 
“Yahudiler evlerinde çalıştırdıkları insanlara iyi 
muamele ederler, bir ziyafete gittiklerinde o evde 
çalışanlara çıkarken kapıda bahşiş verirler,” der-
di. Biz Türklerin çalıştırdıklarına o kadar cömert 
davranmadıkları da soru olarak havada kalırdı.

ER: Hakikaten şöyle bir durum var, bir sürü 
işte Yahudi’nin yanında çalışan insanlar var, çık-
sın birisi desin ki, işte “Benim bayramımda beni 
çalıştırdın! Benim özel günümde beni çalıştırdın! 
Benim paramı vermedin! Benim haklarımı yedin!” 
diyen bir kişi çıksın; böyle bir şey yok.

G: Hâlâ şu algı var, her ne kadar yüz yıldır 
bir nefret objesi olarak ortaya konmuşsa bile, en 
milliyetçi kesimi bile, en mütedeyyin kesimi bile 
bize daha çok güvenir, ben bunu görüyorum yani, 
bir Ermeni’ye güvenilir filan diye bakar. Hatta, 
bir Ermeni mimar belki daha çok güvenilen bir 
mimar olabilir veya Ermeni bir doktor daha çok 
güvenilen bir doktor olabilir! Bu yönde bakışın 
daha ağırlıklı olduğunu bizler görürüz her zaman.



ONLAR

SALT020-ONLAR-037

M: Bizim Kadıköy’de çok güvendiğimiz iki 
doktor vardı, bütün Kadıköy’ün evlerine çağırdığı. 
Anneannemin vefatında ben daha çocuktum… 
Bizim eve sık sık giren Yahudi doktor ve Ermeni 
doktor dedikleri; adlarını bilmezlerdi ama onlara 
çok güvenirlerdi.

G: Biz mesleğimizi bir Türk kimlikliden çok 
daha iyi yapmak zorundayız! Çünkü hep şununla 
karşı karşıya kalabiliriz korkusu hepimizin arka-
sından fısıldar: Yanlış yaptığın anda sana gâvur 
diyecekler! “Bak Allah’ın gâvurunu gördün mü, 
işte bana şu yanlışı yaptı,” diyecekler.

Nİ: Ben öyle bir mahallede büyüdüğüm için, 
hani hem Kürt hem Alevi hem Yahudi olan bir 
mahallede büyüdüğüm için duymuşumdur, 
işte “Alevilerde yemek yenmez! Hristiyanlara 
güvenilmez!” gibi şeyler, hatırladığım bunlar. 
Kürtler için tabii ki zaten işte, “Bölücüdürler,” 
diye düşündürüldüm hani, öyle bir inanış vardı, 
e Araplar için de, zaten gerçekten pis Araplar…

A: Şimdi bu, biliyorsunuz Türkiye’de 3K ola-
rak ifade ediliyor: Kürt, Kızılbaş, Komünist! Bu 
3K’dan kaç tane K’ya sahipseniz eziklik o kadar ar-
tıyor. Ben Türk kökenli olduğum için herhâlde 2K, 

yani bir Kızılbaş’ta kalıyorum, 1K’yla kurtarıyo-
rum ama 3K olursa... Gerçekten bunu görüyorsu-
nuz, o insan daha böyle korkarak hareket ediyor.

Güneydoğu’da bazı yerlerde, Şafi ağırlık-
lı yerlerde, Alevilerle ilgili çok keskin olumsuz 
şeylerin olduğu yerlerde veya Sivas gibi böyle 
fay hatlarının, keskin kırılmaların olduğu yerler-
de, bu tür yerlerde çok daha aşağılayıcı ifadeler 
kullanılabilir: “Dinsiz, kitapsız, bunların kestiği 
yenmez, bunlarla evlenilmez!” şeklinde, bunlar 
açıkça ifade ediliyor. Hatta, bunlar yayın olarak 
da yayımlanabiliyor. Yani normalde bunlar nefret 
suçu kategorisine girmesine rağmen Türkiye’deki 
savcılar falan bunlara pek dikkat etmiyorlar!

ER: İki çocuk aynı sırada otururken, işte Ale-
vi olan çocuğa diğer çocuğun ailesi, diğer Sünni 
aileler, “Onun yanına oturma! Onunla oynama! 
Onunla bir şey yapma! Ondan bir şey yeme! O işte 
şöyledir böyledir,” diyerek çocuklarına empoze 
ettiler. Şöyle bir şey de derler Aleviler için: “Belden 
aşağı yıkanır onlar, abdest almazlar.”

EM: Ankara’da cem yaparız, devam eder cem 
geleneği, yeni yeni başladı. Etraftan çok duydu-
ğum şey; işte yine “mum söndürüyorlar” lafı,  
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bu toplumda çok yaygın olarak kullanılan, Ale-
vilere yönelik gerçekten çok çirkin bir ifadedir 
ama ne yazık ki her bölgede olan bir laftır bu, çok 
duyulan, duyduğumuz bir laftır.

F: Biz hep Alevilerin ne kadar pis olduklarını 
duyarak büyüdük. Babama da mesela, annem şey 
derdi, “Herkes namaza gidiyor, cumaya, bayrama 
gidiyor, sen niye gitmiyorsun?” O da, “Ne namıssız 
karısın, benim günahım yok ki camiye gideyim, ben 
günahsız bir adamım,” derdi sürekli. Ama biz yine 
de, mesela ben Alevilerin hakikaten pis oldukları-
nı düşünüyordum çocukken, çünkü bir tuvaletin, 
mesela, affedersiniz, tuvaletin deliğine yapmayıp 
da başka bir yere yaptıklarını söylüyorlardı Alevi-
lerin! Yani aslında böyle tuhaf bir ıslaklık duygusu 
hissediyordum Alevileri söyledikleri zaman.

A: Sünniler “Alevilerin kuyruğu var mıdır? 
Şuyu var mıdır?” gibi, hani böyle insanların birbi-
rine yönelik, kendisi gibi olmamasını da gösteren 
çok uç birtakım örnekler dahi verebiliyor. Ve sizi 
eğer tanıyorsa, biz Alevileri yani, “Alevileri biz 
böyle bilmiyorduk,” şeklinde de bu sefer bir şey 
ortaya çıkıyor. “Namaz kılmıyorlar, oruç tutmu-
yorlar, bunlar kitapsızdır,” şeklinde ve hatta din 
dışı bir grup olarak yorumlanıyor.

EÇ: Altı-yedi yaşındaydım, arkadaşım arka-
ma bakıyordu! “Kuyruğunuzu nereye saklıyorsu-
nuz? Kızılbaş kuyrukludur! Kızılbaş küçüktür!” 
Kızılbaş’a hakaretvari laflar söylenmiştir...

A: Okul sizin kimliğinize, Türkiye’de bir Alevi 
kimliğine ne kadar izin verecek? Okuldaki din der-
si kitaplarında ne kadar yer alacaksın? Caminin 
var olduğu, işte Sünni ibadethanesinin var olduğu 
bir yerde, cemevinin olmadığı bir kent ortamında 
nasıl kendinizi ortaya koyacaksınız? Bunlar çok 
sıkıntılı şeyler. Aleviler devlete uzak! Devletle 
bağlantıları yok! Devletin hukukunu tanımıyor-
lar! Devlet de onları tanımıyor! Yani devlet onları 
muhatap almıyor; sapkın, heretik bir grup olarak 
görüyor ve diyor ki; siz işte benim dinî çerçevemin 
içerisinde yoksunuz.

O: Cemevlerine izin verilmemesinin sebebi, 
diyalog ve bilgi eksikliğinden kaynaklanıyor.

İPEK DUBEN: Ben Alevileri hiç tanımadım. 
Veya tanıdıklarım arasında Alevi ve Kürt arkadaş-
ların özel hayatlarından şikâyetlerini duymadım 
veya hiç hissettirmediler. Bir istisna olarak; 1980’le-
rin başında Mimar Sinan Üniversitesi’nde erkek 
bir öğrenci modelle çalışırken Alevi olduğunu 
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ve memleketi Malatya’da evlerinin işaretlendiği-
ni ve zaman zaman polisin evleri basıp gençleri 
dövdüğünü duyduğumda şaşırmıştım. Toplumda 
kimlikler daha açık ifade edilmeye başladığın-
dan beri makbul vatandaşın Sünni-erkek-Türk 
olduğunu, kendinden farklı gördüğünü dışlayıp, 
hakaret ederek şiddet uygulayabildiğini, “Hitler 
haklıymış. Yahudiler her ülkede aynı, onlar in-
san olamaz” yazılı pankartları dehşetle izledim.  
6-7 Eylül Olayları’nda çocuktum, azınlıklara uy-
gulanan Varlık Vergisi’ni tarih dersinde okumuş-
tum ama 1980’lerde eşimin ve arkadaşlarımızın 
çalıştığı ansiklopedilerde devletin Kürtleri “dağ 
Türkleri” olarak tanımlattığına şahit oldum. Çok 
yakın tarihte hem sağ hem sol kanattan siyasi söz-
cülerden birinin ‘‘Kürtçe bir medeniyet dili değil-
dir,” diğerinin “Türk ulusuyla Kürt milletini bana 
eşit, eş değerde gördüremezsiniz,” dediklerini de 
ibretle izledim. Ülkemde kendine benzemeyenleri 
cezalandıran zihniyet çocuklara, kadınlara, eş-
cinsellere de aynı muameleyi reva görüyor. Hatta, 
kendisi mağdur olan biri, başkasını kimliğinden 
dolayı dışlayabiliyor. Koca şiddetinden muzdarip 
kadın komşusunu Alevi, Kürt, eşcinsel, Yahudi 
olduğu için kınıyor, dışlıyor. Analar, kaynanalar, 
aile ve namus kurtarma adına kızlarına, gelinle-
rine işkence bile edebiliyor.

Nİ: Şimdi ben kendim de çok da böyle insan-
larla karşılaşmasam da benim de ön yargılarım 
var. Yahudilere karşı çok da iyi düşünmüyorum. 
Aleviler yönünden de, hani “bir kaşık suda bo-
ğulacak,” durumu da düşünüyorum, hani elle-
rine fırsat geçtikten sonra Türkiye’yi bölmek de 
isteyebilirler, düşmanlık da yapabilirler; her ne 
kadar yakın arkadaşım olursa olsun, iş milliyet-
çiliğe dönerse herkes kendi tırnağını çıkarır gibi 
geliyor bana. 

Nİ: Hani mutfakta bir tane bardak kirliyse o 
sebep olabilirdi! “Neden kapıyı iki kere çaldım...” 
Yani iki kere çaldı da geç kaldıysam açmaya, o 
sebep olabilirdi. Ya da dışarıya çıktıysam zaten 
büyük bir sebep şiddet için. İlk gece dayak yedi-
ğimde, neden? Benim gözümü korkutmak için 
yapmış efendim, ona bir akıl öğretmişler; işte “Se-
nin sözünü dinlesin diye, ilk günden dayak atman 
lazım ki gözü korksun!” Ve ben ondan çok küçü-
ğüm, hani 13 yaş küçüğüm, gencim ondan; “Bu 
seni aldatır zaten…” hani “bu sana karı olmaz!”

Z: Ona (kocasına) karşı geldiğim zaman, onun 
istemediği bir şeyi yaptığım zaman bedelleri dai-
ma çok ağır oldu. Haksız olduğu zaman haksızlığı-
nı yenecek cümleler bulamıyordu, ancak şiddetle 
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bunu kapamaya çalışıyordu. Erkekler kendilerini 
ifade edemeyince şiddete başvuruyorlar, kadın-
larla diyalogla baş edemeyince ancak kaba şiddet-
le baş edebileceklerini düşünüyorlar, yani buna 
hâkim olamıyorlar: Kadınların onlardan daha 
güçlü, daha dirayetli, daha akıllı olmasını kabul 
edemiyorlar.

ED: Susması gerektiğini öğreniyor dayakla, 
kocasına itaat etmesi gerektiğini öğreniyor dayak-
la ve o kapıdan hiçbir şekilde çıkmaması gerekti-
ğini, sadece tabutunun çıkabileceğini öğrenmesi 
gerekiyor; ve bütün bunlar da kayınvalidesinin 
gözetimi altında, çocuğunun, kocasının dayağı 
ile birleşerek oluyor.

İPEK DUBEN: Annemle babam İstanbul Üni-
versitesi’nde öğrenciyken tanışmışlar. Babam 
tıp, annem biyoloji öğrencisiymiş. Üniversite yıl-
larında sınıf arkadaşlarıyla bir arada geçirdikle-
ri günler en güzel anıları arasındaydı. Onlar eşit 
ve arkadaştılar. Beni ve kız kardeşimi aynı zihni-
yetle yetiştirdiler. Çocukken söz dinlemediğimiz 
zaman azarlanırdık; babamdan bir kaç kez tokat  
yediğim de olmuştur. Ama aile içinde anneme veya 
kadınlara karşı aşağılayıcı bir söz hiç duymadım.
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Meslek seçimi söz konusu olduğunda, babam 
eczacı olmamı istemişti. Çocuklarım olduğunda 
onlarla ilgilenirim, kendisi de eczaneye bakar diye 
düşünmüştü. Ama olmadı. Meslek seçiminde bana 
ve kız kardeşime ailem hiçbir baskı uygulamadı. 
Daha sonra öğrendiğim, halk arasında popüler 
olan atasözleri bana çok yabancı geldi. “Karı mille-
tine güven olmaz”, “eksik etek”, “kaşık düşmanı”, 
“Kadının sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik 
etme”, “Bal arıdan, kavga karıdan olur”, “Kadından 
mühendis olmaz”, “On beşinde kız ya erde, ya yerde 
olmalıdır”, “Kızını dövmeyen dizini döver” gibi 
aşağılayıcı sözler geleneklerle birleşince kadına 
karşı şehvetli şiddet gösterisine dönüşüyor. Bizim, 
yani kadınların insan olma hakkını inkâr eden 
düşüncenin en utanç verici ifadelerinden birini 
Ali Bulaç’ın kaleminden okudum: “Kadının birinci 
görevi annelik ve ev hanımlığıdır, liberal kapitalist 
piyasa kadını farklı çerçevede evin dışına çıkmaya 
zorluyor, anneliği ve ev hanımlığını itibarsızlaştı-
rıyor... Erkekler bu şekilde kışkırtılmış kadınlarla 
evlenmek istemiyor... Sonuç gene kadına zarar ve-
riyor... Erkeğin fıtrî rolünü kaybetmesi onu kadına 
karşı acımasız şiddete, vahşi cinayetlere sürüklü-
yor... Madem bizim kadınlar bu modern tecrübeyi 
yaşamakta kararlı, yedikleri acı meyvenin (bedeli) 
sonucunu beklemekten başka çare yok.” 

M: Bugün Ali Bulaç Müslümanları, İslami 
kesimi temsil etmemektedir; İslami kesimin ka-
dınları, kendi kızı dâhil, Ali Bulaç’ın söylediği 
minvalde hareket etmemektedir. Ali Bulaç’ın çok 
aklı başında, Boğaziçi mezunu bir kızı var, benim 
yakından tanıdığım biri, evli ve çalışıyor! Yani 
hani bu “Çalışan kadınlar ürettiğiniz şiddetten 
memnun musunuz, mutlu musunuz? Toplumda 
bu kadar şiddet ürettiniz”e varacak kadar hastalık-
lı bir söylemi zaten Müslüman kadınlar durup bir 
dakika dinlemiyorlar bile! “O tren kaçtı,” demek 
lazım. İşte bu noktada histerik histerik açıklama-
lar yapıyor bu insanlar.

H: Belli çizgilerin dışına çıkmadığım sürece 
kendi işimi de yapabiliyorum, aynı zamanda aile-
me de zaman ayırabiliyorum ve örtünebiliyorum 
da; bunları yapabildiğim sürece benim açımdan 
bir sıkıntı yok.

M: Aslında dindar kesimin içinden İslam’ın 
özüne ters… Bu aykırı bir kapitalleşme sorunudur, 
yani bu bizim hakikaten sosyal adalet çerçevesin-
de tartışmamız gereken bir konu ama ne hikmet-
se, muhafazakâr aile sadece kadına ihale edilmiş 
durumda! Kadın aileyi korumak, yüceltmek ve 
sırtında bir şekilde onun yükünü taşımak duru-
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munda. Bu tamamen en başta, yani bireyselliği, 
modern düşünceyi vesaireyi geçtim, Resulullah’ın 
sünnetine aykırı bir şey; Peygamber Efendimiz 
kendi hanelerinde kadınlarına böyle bir yük yük-
lemiş değildi, kendi kızı Hazreti Fatma’ya böyle 
bir yük yüklemiş değildi ve bu konuda eğer örnek 
alınacak, bakılacak birisi varsa, İslami perspektif-
ten konuşuyorsak Hazreti Ayşe’dir. Hazreti Ayşe, 
yeri gelip kumandan olup birliklerin başına geç-
miştir, yeri gelmiştir fetva vermiştir, bu böyle 
olmaz demiştir, düzeltmiştir. Yani geride duracak, 
kadın aileyi yönetecek, evinde duracak, çocuk 
bakacak... Bu tarz bir yapı İslam’ın hiçbir yerinde, 
ne Kur’an-ı Kerim’de yazmakta ne de bir sünnetin 
üzerinde olmaktadır. Şimdi bu nereden çıkıyor? 
Şöyle söyleyeyim; biz kapitalizmle beraber, mo-
derniteyle beraber belli, çok fundamental [temel] 
meselelerle karşı karşıya kaldık. Bu meseleleri, 
elimizi taşın altına sokup redoktrinize etmek, bu 
meseleleri tekrar düşünmek ve hoşumuza gitme-
yecek olsa da, bu konularda belli düzenlemeler 
yapmak, felsefi açılımlar yapmak yerine... Burada 
belli alanlar belirleyip, yani ticareti, ekonomiyi 
sonsuz bir serbestlikle açıp, geri kalan “mahrem 
alan” dediğimiz aile vesaire konularında da sınır-
sız bir tutuculuk sergileyerek kendi kültürümüzü 
koruyacağımızı düşündük! 

Bu konuda (taciz etme hakkı) ben radikal 
Gazetesi’ne bir yazı yazıp yolladım. İşte Boğaziçi-
li bir mastır öğrencisinin isyanı gibi, “Meryem’in 
isyanı” diye yayımlandı ve çok olay oldu o zaman 
benim bunu yazmam, çünkü hani ben her iki ta-
raftan da çok ciddi saldırıya uğradım. Söylediğim 
şey şuydu temelde, taciz için dekolteli veya pardö-
sülü olmanız gerekmez; taciz bir ruh hastalığıdır 
ve herkes kendinden mesuldür! Bunu daha sonra 
Hayrettin Karaman hoca Yeni Şafak’ta İslami delil-
leriyle ortaya koydu! Eğer siz mesela Rusya’ya bir iş 
seyahatine gitmek durumundaysanız ve burada in-
sanlar, kadınlar, çok güzel kadınlar on santim şortla 
geziyorsa, “Bunlar bana taciz etme hakkı vermiştir!” 
mi diyeceksiniz? O zaman sokakta önünüze geleni 
taciz etmeniz lazım. Müslüman kendi nefsinden 
sorumlu olan insandır! Ve günaha sevk edildiği, 
teşvik edildiği, tahrik edildiği durumlarda bile ken-
di nefsinin kontrolü kendi elinde olması gereken 
kişidir! Orhan Çeker hocanın aklına gelen (Fıkıh 
Profesörü Orhan Çeker: “Dekolte giyen kadın tacize 
yüzde elli ortaktır.”) inanın tacizcinin aklına bile 
gelmemiştir, diye yazdım. Buna karşılık bir kesim 
tarafından İslamcı feminist olarak yuhalanırken, 
bir kesim tarafından da, efendim işte “Sen kafan-
daki başörtüye bak, önce ataerkillikten onu atarak 
kurtul!” tarzında çok hakaretamiz şeyler aldım!
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İPEK DUBEN: 1950’li yıllardı. Babamın dayı-
sının kızı, Güzel Sanatlar Akademisi’nde heykel 
öğrencisi olmuştu. Samsun’da albay olan babası, 
kızının evden uzak İstanbul’da oturmasından, hele 
hele Akademi’de sanat öğrencisi olmasından hiç 
memnun değildi. Onu apar topar hiç istemediği biri 
ile evlenmeye zorladılar. O da bir süre sonra kocası-
nın yanından, Erzurum’dan kaçarak ailesine döndü. 
Bu durumu hiç onaylamayan babası, hatırlıyorum, 
zavallı kızcağızı evde bir odaya kilitledi, hatta birkaç 
gün su ve ekmekle besledi. Bu vahşi durum, benim 
ailemin içinde ikinci dereceden kuzinime uygulan-
mıştı. Kızcağız daha sonra rızasıyla kendisinden 
epey yaşlı ama ona saygılı bir adamla evlendi.

Nİ: İlk önce aileden vetoyu yedim zaten, hani 
şikâyet etme! Onu da aştım, karakola gittim. Ka-
rakoldaki komiserler: “Yanında iki tane çocuk 
var, utanmıyor musun sen?” Yüzüm gözüm mor, 
neyinden utanacağım? Ben zaten mağdurum, 
neden ben utanayım! 

İlk önce zaten beni suçluyorlardı; hani “Sen ne 
yapıyorsun acaba?”, hep bir sorgucu tavır. Ya ben 
bir şey yapsam bile buna maruz kalmak zorunda 
mıyım, böyle bir şey var mı? En son darp ettiğinde 
bile... Sokaktayım, çocuk da yanımda, “baba” demiş; 

“Efendim karı kocasınız diye karışamadım!” E beni 
öldürsün o zaman karısıysam bile! Değilim aslında! 
(Boşanmış) Çocuk “baba” demiş, onlar da kocam 
sanmışlar... Ama ayırmamışlar! Yani kocamsa beni 
öldürebilirlik durumu var gözlerinin önünde, öldü-
rülsem, “E kocasıydı zaten, bir şey olmaz!”

ER: Kadın “Ben senden ayrılmak istiyo-
rum,” dediğinde bizim toplumumuzda, “Olmaz 
öyle şey, kadın işte ne yapacak?” Veya bir kadın 
evleniyor, ayrılmak istiyor, bunu kendi ailesine 
gelip söylediği zaman, işte önce aslında annesi 
karşı çıkıyor: “Ne yapacaksın kızım tek başına? 
Kim bakacak sana? Kim yapacak?”

EN: Boşanan kadın olmak artık Medeni 
Kanun’la, Cumhuriyet döneminde yapılan Me-
deni Kanun’la yasal bir davranış biçimi olarak 
tanındığı için boşanan kadınların da pekâlâ hoş-
görüyle karşılandığı mahalleler de vardır ama öyle 
olmayan mahalleler de var. Şimdi bir yerden sonra 
tek başına bir kadına mahallede ev kiralanmaz 
bile, yani bir yerden sonra ev sahipleri üzerinde 
de bu baskı vardır!

Nİ: Mahallede hiç hoş karşılanmıyor! Ben 
site içinde otursam da, site yine bir mahalle gibi.  
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Daha öncesinde kapımı on kere çalanlar şu anda 
beni tanımaz oldu, sonra yolda bile selam vermez 
durumdalar; artık bilmiyorum kendilerine bir teh-
dit miyim? Ya da dışlanacak biri miyim? Kadınlar 
acaba beni tehlike mi görüyor kocalarına karşı 
ya da ben yalnız yaşıyorum diye bir şey miyim 
hani, bilmiyorum! Ama tanıyan tanımayan beni 
tanımaz oldu... Yalnız yaşadığım için! Belki de 
onlar bunu başaramadığı için...

ER: Onu da bir birey olarak görsek, karşımız-
dakini de bir, hakikaten işte bir erkek gibi veya 
erkek arkadaşımızla konuştuğumuz gibi konuş-
sak ve onun konuştuklarını dinlesek hiçbir sorun 
olmayacak. 

Kadınla hiçbir münasebete girmemiş bir adam 
evleniyor, ne yapacağını bile bilmeden, ilk gecesin-
de bile dayak yiyen kadınlar var, ama sen bilmiyor-
sun zaten ne yapacağını! Yani diyoruz ya kadınlara 
bir çiçek, bir güzellik, iki tane güzel söz, iki tane gü-
zel kelam ettiğin zaman zaten onun hoşuna gidiyor. 
Ama sen öküz gibi davrandığın zaman zaten o orada 
bitiyor! Kadının sana bakışı tamamen değişiyor.

O: Fatih Sultan Mehmet’in İstanbul’u alması-
nın şiddet yönü bize gösterilmiş, niye gösterilmiş, 

onu da bilmiyorum ama bunlar işte şimdi günü-
müze yanlışlar olarak yansıyor: Yani Türk dedin 
mi güçlü olur, işte Koca Yusuf gibi vurduğunu 
indirir! Tamam da, güç, akıl da varsa güçtür, kont-
rolsüz güç olur o zaman, işte o zaman kontrolsüz 
güç olunca karısına da vurur, çocuklarına da vu-
rur, sokağa çıkar, insanlara da vurur, tedaviye 
muhtaç insandır bu.

MU: Toplumda çalışma hayatı olsun, kültü-
rel hayat olsun, aile hayatı olsun hiçbir şeyin ka-
dından ayrı olamayacağı düşüncesindeyim! Yani 
içinde kadının olmadığı bir topluluk ya da kadının 
olmadığı bir organizasyon her zaman eksiktir.

M: Türkiye’deki seküler erkekler için zaten 
siz bir kadın olarak şey değilsiniz yani... Çünkü si-
zinle kafalarında belli şeyleri yapamazlar, bir yere 
götüremezler, evlilik gibi bir konuyla bir arada ol-
mak durumundalar ki bizim için doğru olan nokta 
budur; e zaten siz orada şey gibi elenirsiniz, yani 
en ufak bir iltifat makamında bile bir cins-i latif 
olarak elenmiş olursunuz. Ama yabancı erkekler 
böyle değiller, daha naif yaklaşabiliyorlar... Benim 
de mesela yabancı bir talibim çıkmıştı İngiltere’de 
öğrenciyken, ben o beyi Hristiyan olduğu için ele-
medim, yani dünyalarımızın çok farklı olduğunu 
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düşündüğüm için eledim. Benim çevremde çok 
ilginç bir şekilde Müslüman erkekler Müslüman 
kadınları tercih ederken -Müslümanlığı burada 
practicing anlamında kullanıyorum yani dindar 
diyelim, çünkü herkes Müslüman- erkekler ara-
sında yabancı kadınla evlenen benim çevremde 
çok çok azken, rastlanmıyorken, kadınlarda çok 
fazla, çünkü kadınlar Türk erkeklerinden çok sı-
kılmış durumdalar, yani dindar kadınlar! Yani o 
kurdukları şeyler, ön yargıları, vesaireleri… Benim 
mesela Amerikalı biriyle evli bir arkadaşım, dört 
çocuğu var şu anda, benim yaşımda ve kız çalışı-
yor ve adam evde bakıyor çocuklara ve bu hiçbir 
sorun olmuyor! Ve hani ben yine Amerikalı bir 
başka arkadaşımla beraber Tunus’ta bulundum 
ve biz mesela bir sabah yedik içtik, adam sofrayı 
kaldırdı, öbür sabah yedik içtik, adam sofrayı 
kaldırdı; bu, benim ailemde ya da çevremdeki 
erkeklerde hiç alışık olduğum bir şey değil. Ben 
şey bekliyorum hep, bir hafta sonra filan kız de-
sin ki, ama benim kocamla ilgilenmem lazım, 
ama işte benim bir dakika, kocama vakit ayırmam 
lazım, böyle bir bebek gibi, böyle sanki tam ki-
şiliği gelişmemiş bir canlı gibi ona özel bir vakit 
ayırması... Bunları yapmıyor! Çünkü adam diyor 
ki, biz burada yalnızız, senin bir arkadaşın geldi, 
sen onunla mümkün olduğu kadar vakit geçir ve 

hani ben sizi rahat ettirmek için elimden geleni 
yaparım. Türk erkekleri, Türkiye’deki mütedey-
yin, işte muhafazakâr erkekler çok kaprisliler, 
çok kompleksliler.

İPEK DUBEN: 2007’de Demokratik Türkiye 
Partisi eş başkanı Aysel Tuğluk’un dedikleri beni 
çok etkilemişti: “Dayatılan hayat, uygun görülen 
koca, kabul edilmeyen sevgili, cinayet sebebi aşk-
lar ve düşler ölümü adım adım çağırıyor. Adına 
‘töre’ denilen bir cinayet geleneğiyle, namusu, 
kurban edilmiş kadınlar kurtarıyor. Benim ül-
kemde, tecavüzcü erkek, katil erkek olmak bir suç 
değil. Suç kadında, kadınlıkta.” (Taraf, 17 Nisan 
2007) Ama bu adaletsizlik yalnız kadınlara değil, 
farklı cinsel tercihleri olan eşcinsel ve lezbiyen 
kişilere de uygulanıyor.

Ç: Eşcinsel bireylerin Doğu’da, Güneydoğu’da 
vakaları var, biliyorsunuz. Öldürüldükleri olaylar 
ve aileleri tarafından öldürüldükleri anlar var. 
Ahmet Yıldız’ı işte bundan altı yıl kadar önce kay-
bettik. İki yıl kadar önce on yedi yaşında Ruşen’i 
babası ve amcaları kurşunlayarak öldürüp Diyar-
bakır sokaklarında arabanın arkasında çocukcağı-
zın kanı sokaklara damlaya damlaya gezdirdiler. 
Orada yani kızları “kötü yola düşmüş” bir feodal 
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aile ne yaparsa, erkek çocukları eşcinsel olmuş 
bir feodal aile de benzer davranışları gösteriyor 
ve buna namusu temizlemek olarak bakıyor. Eş-
cinsel kavramı toplumda namus ile çok örtüşen 
bir yerde. Yani eşcinselseniz, işte tırnak içerisinde 
zaten namussuz bir iş yapıyorsunuz. İşte ibne, 
tırnak içerisinde, hani bu bence küfür değil ama 
toplumun tonlamasıyla ve yıllardır kullandığı jar-
gonla bir küfre dönüşmüş vaziyette. Arapça ibne 
eşcinsel demek zaten. Sizin cinsel yöneliminizi 
özetleyen bir sözcük.

EL: Birisi küfür ediyor, işte ibne bilmem ne 
falan! Yahu düşünüyorum ben de zaman zaman 
ibneyi küfür olarak kullanıyorum ama bunu sil-
mek lazım! Şimdi ibne bir küfür değil, eşcinsel de-
mek ama eşcinsel bir arkadaşımın yanında birine 
ibne dediğimi düşünemiyorum... Çok kötü yani.

EN: Yani eşcinsel davranış namussuzluk değil 
anormallik, sıra dışılıktır. Özellikle ana babalara 
sorulduğu zaman; “Bir gün gelip oğlunuzun eş-
cinsel olduğunun farkına varırsanız ne yaparsı-
nız?” diye bir soruya karşılık yüzde doksanı ters 
tepki verdiklerini, gizlediklerini, sakladıklarını, 
utandıklarını açıkça ifade ediyorlar.
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Ç: Bir eşcinsele evini kiralamak demek, hani 
açıkça evde her türlü fuhuşa, tırnak içerisinde yine 
ahlaksızlığa, rezilliğe göz yummak, işte evin içeri-
sinde uyuşturucu kullanımına izin vermek ya da 
eğer bir trans kadına kiralıyorsanız zaten peşinen 
evin randevuevine dönmesine izin vermek gibi bir 
algı var toplumda. Zaten bekâr insan ev bulmakta 
zorluk çekiyor. Dolayısıyla bize söylenen şey işte 
gidin, o gettolarınızda yaşayın gibi bir hikâyeye 
dönüşüveriyor bu iş. 1990’lı yıllarda Cihangir’di 
orası, bir süre sonra işte trans kadınlar için Tarla-
başı oldu ve orada da daha yüksek kiralar ödeyerek 
bulunmak zorunda kalıyorsunuz. Orada istedikleri 
şey bir arada yaşasınlar ama orada izole kalsınlar. 
Yani “Toplum içerisinde çok bulunmasınlar”ı da 
böyle destekleyen ve isteyen bir politika var.

O: Eşcinselliğin normal bir hâl olduğunu düşün-
müyorum. Yani eşcinsellik bana göre bir rahatsızlık-
tır; belki o insanın elinde değil o, öyle davranmak, 
ama bu sonuçta vücudun DNA olarak bir rahatsız-
lığıdır yani, bana göre tedavi olunması gereken bir 
hastalıktır. Bu hastalık bir Osmanlı padişahının 
başına da gelebilir, bir Einstein’ın başına da gelebilir 
yani, Rölativite Teorisi’ni üreten bir insanın eşcinsel 
olması onun hastalığa yakalanmadığı anlamına 
gelmez bana göre, hastalık ona da bulaşmıştır yani.
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Ç: Homoseksüellik bulaşıcı bir hastalık değil 
ama homofobi gerçekten bulaşan bir hastalık. 
Dolayısıyla hani o tedavi metotları, işte 1970’li 
yıllarda homoseksüelliğin bir hastalık olması, 
işte Dünya Sağlık Örgütü’nün de açıklamalarıyla 
hastalık sınıfından çıkarılmasının ardından bence 
homofobi ve transfobi artık sosyolojik bir hastalık 
olarak hayatımıza çok bulaşıcı bir biçimde yayı-
lıyor, devam ediyor.

İPEK DUBEN: Benim babam doktor olma-
sına rağmen konu her açıldığında eşcinselliğin 
“normal” olmadığını söylerdi. Annem de bu gö-
rüşteydi. Yani bir tür hastalık gibi bir şey. Tedavi 
konusunda ne düşündüğünü bilmiyorum; yani 
ruhsal bir hastalık mıydı bu? Her ne ise, onlara 
göre ahlaksızlık, namussuzluk, sapıklık değildi.

Ç: Daha küçük yaşlarımda, yani dört-beş yaş-
larımdayken de kendimi annemin yatak odası-
na kapatıp işte çırılçıplak soyunup -onların çok 
renkli bir yatak örtüleri vardı- onları böyle üze-
rime elbise gibi geçirip, komodine oturup çok az 
sayıdaki makyaj malzemesiyle yüzümü gözümü 
boyadığım zaman içerden kilitlerdim de kapıyı. 
“Kadın oldum, gel döv beni,” diye bağırdığımı 
hatırlıyorum anneme. 

İPEK DUBEN: Sen doğal olarak, bir yönelim 
alarak bu kimliği yaşıyor olamazsın. Yani illa bir 
etki olması lazım. Yani çocukken tacize uğramış 
olman lazım, tecavüze uğramış olman lazım, ka-
dınlar tarafından büyütülmüş olman lazım. İşte, 
evin içerisinde erkek figürünü görmeden büyü-
müş olman lazım, çok televizyon izlemiş olman 
lazım, böyle. Fantastik bir çocuk olup kendi kurgu 
dünyanda yaşıyor olman lazım falan gibi böyle 
şeyleri var, inançları var.

Ortaokuldayken lezbiyen olan hocaların ol-
duğunu bilirdik. Sonra yakın bir arkadaşımın 
lezbiyen olduğunu öğrendim. Çok şaşırmıştım. 
Bize bu durumu belirtmemiş, konuya hiç yak-
laşmamıştı. Durumu yıllar sonra öğrendiğimde, 
niye olmasın diye düşündüm, ama lise yıllarında 
böyle düşünmezdim ve irkilirdim. Onları başka 
bir dünyanın, tanıyamayacağım bir dünyanın 
insanları gibi görürdüm. Anlamaktan, öğrenmek-
ten de korkardım ya ben de “öyle” olabilir miyim 
diye… Düşünmeye bile izin vermezdim kendime.  
New York’ta yaşadığım yıllarda, 1990’larda, çok 
yakın arkadaşlarımdan biri geydi. Başarılı bir 
designer [tasarımcı] idi, öğrencim de olmuştu. 
Hayat arkadaşı ise, çok iyi bir sinema/video eleş-
tirmeni ve yazardı. Onunla dostluğum bana çok 
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şey kazandırmıştır. İstanbul’da eşcinsel tercihli 
olanların kimliklerini saklamak için ne müca-
deleler verdiklerine, ne yollarla üstünü örtmeye 
çalıştıklarına defalarca şahit oldum. Daha yakın 
zamanlarda sorumlu devlet bakanı “Eşcinsellik 
hastalıktır, tedavi edilmelidir,” dedi ve ona bir 
gazeteci “Sapıklıktır, sapkınlıktır, çirkinliktir, 
ensesttir,” diyerek destek verdi. (Aslan Tekin, Yeni 
Çağ)

F: Kadın olup da farklı bir cinsel duygusu 
varsa bunu saklayan daha fazla insan olduğunu 
düşünüyorum. Ya da bunu açarken, toplumun 
var olan hani erkek egemen ilişkileri içinde, “Er-
kek gibi kadın, bize zarar vermez, zaten erkekliği 
seçmiş,” diyerek onaylanan bir tarafı olduğunu 
düşünüyorum.  

Toplum o kadar ikiyüzlü ki bence, mesela Zeki 
Müren’in eşcinsel olduğunu bilmesine rağmen, 
hiçbir zaman o eşcinselliğini açıkça söylemedi-
ği için onu kabullenip seviyor herkes ama neyi 
seviyorlar?

EN: Türk toplumu bir maço toplumudur veya 
maçoluğu benimsemiş, maçocuklarla dolu bir 
toplumdur.

Ç: Erkeklerin transseksüel, cinsiyet kimli-
ğini değiştirmemiş ya da işte dönüşümünü tam 
tamamlamamış trans kadın arkadaşlarımız seks 
işçiliği yaparken pasif ilişkiye girdiklerini de hani 
ilk duyduğumda çok şaşırmıştım. Şimdi şimdi ar-
tık daha iyi anlamaya başladım. Çünkü toplum bu 
anlamda o kadar ikiyüzlü ve ne yapacağını bilmez 
vaziyette ki, orada nihayetinde alıp götürdüğü ya 
da işte parasını ödeyerek seks yaptığı kişi toplum 
tarafından bir kadın gibi görülse de, aslında bir 
erkekle cinsel ilişkiye girmekte bir beis görmüyor 
ve bunda birtakım kamuflaj yollarına gidiyor.

M: Burada karşı olunan şey dinde, fikren bu-
nun yayılması ve tekrar üretilmesidir! Yani bu 
işin hani daha ziyade zevkle ilgili olan kısmıdır 
aslında. Öbür türlü, insanların toplumumuzda, 
eşcinsellerin çok ciddi sıkıntılar yaşadıklarını bili-
yorum. Bunlardan bir tanesi de, her durumda kut-
sal olan hayat hakkının korunması meselesidir.

EM: Ben (eşcinselliği) tercih olarak değerlen-
diriyorum, hiç onun dışında bana, kendi tercihi-
nin dışında hiçbir şey ifade etmiyor.

ER: Birçok gey arkadaşımın ben oruç tuttuğu-
nu, fakire, fukaraya, yetime yardım ettiğini; birçok 
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dini bütün arkadaşımın da insanların hakkını 
yediğini... Hani ben, günah kavramı benim için 
biraz farklı, insan kalbi güzelse güzel insandır. 
Kötülük yapmıyorsa, başkasının hakkına, malına 
tecavüz etmiyorsa benim için bir sorun yoktur.

F: Toplumsal cinsiyet olarak tanımlanmış kim-
liklerin farklı tercihlerde bile yeniden üretildiğini 
düşünüyorum. Yani bir erkek kadın olmak istediğin-
de, tıpkı kadınları ezen o erkek egemen anlayışın ka-
dınları nasıl sunmasını istiyorsa, o şekilde hayatına 
devam ediyor. Ya da kendi cinsiyle birlikte olmayı 
tercih eden, öyle hisseden bir kadın, bir erkek gibi 
davranarak sevgilisine baskı yapmayı sürdürüyor.

Ç: Bazı efemine eşcinseller, diğer maskülen 
eşcinseller tarafından kadın diye aşağılanabiliyor.

EN: İslam-Türk toplumunda kadınların ikinci 
sınıf kişi olarak görülmelerinin kökeni çok çok 
eskiye giden bir olay.

EM: Kadına baktıklarında hiçbir şey önemli 
değil, yani akrabalığı, arkadaşlığı, dostluğu, ideo-
lojisi, birlikte geçirdiği yıllar; yani işte cinsel obje 
ve faydalanılması gereken bir cins, diye algılıyor-
lar açıkçasını söyleyeyim! Yani eşlerine de böyle 

bakıyorlar, arkadaşlarına da, herkese böyle genel 
bir erkek bakışı var.

S: Kadın-erkek ilişkilerine baktığımız za-
man... Tabii Türkiye’de ataerkil bir yapı var, bunu 
inkâr edemezsiniz ama burada kadınlara da çok 
iş düştüğünü kabul etmek lazım, çünkü karşı ta-
rafın size nasıl davranacağını az çok kadın da 
belirliyor. Kadını hor gören veya sadece cinsel obje 
olarak bakan bir çevrede değilim ama genel ola-
rak değerlendirdiğimiz zaman ve gözlemlediğim 
zaman baktığımda; bir kere, ekonomik kriterlerin 
çok önemli olduğuna dikkat çekmek istiyorum, 
kadınların ekonomik gücü yerindeyse bu tip şey-
lere, baskılara bir şekilde karşı gelebiliyorlar, en 
azından kendi özgüvenlerinin yerinde olması çok 
önemli. Tabii ki ekonomik özgürlük önemli ama 
bu özgürlük derken, bir de kişisel gelişim de çok 
önemli; yani siz, ben her ay şu kadar para kaza-
nıyorum, yiyeceğimi alıyorum deyip de kişisel 
olarak kendinizi geliştirmiyorsanız o zaman bir 
bacağınız eksik kalıyor. Yani bir bütün olarak bu 
gelişimin sağlanması lazım, sadece ekonomik 
değil, yani sadece ekonomi yeterli değil.

Z: Spora giderdim, yürüyüşe giderdim, çeşitli 
kurslara giderdim, resim derslerine giderdim. 
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Resim yapmaya değil de, teorik olarak kendimi 
yetiştirmeye çalışıyordum. Ama dışarıda çok 
moderndim. Eve girdiğim zaman aynı Şarklı bir 
ailenin karısıydım.

F: Erkeğe verilen, toplumsal anlamda erkeğe 
verilen rolle, kadına verilen rol arasında ben her 
zaman çok sıkıntı çektim. Yani evde olsun, hani 
bulaşıkları kadın yıkar, temizliği kadın yapar, yani 
kadına belirlenmiş toplumsal rollerin aslında onu 
tamamen kendi olabilmekten uzaklaştırdığını 
düşünüyordum.

 Aynı bizim koşullarda çalışan erkek arka-
daşlarla bir gün çalıştık, bize ikinci gün dediler 
ki: “Öğlen yemek yiyoruz, bulaşıkları siz ikiniz 
yıkayacaksınız!” Biz de “Neden?” dedik arkada-
şımla! “Çünkü siz kadınsınınız,” dediler! Biz de 
dedik ki, “Kadın olabiliriz ama hepimiz işçiyiz 
ve hepimiz aslında aynı koşullardayız, hepimizin 
bir saat paydosu var, biz yıkamayız. Yani bir gün 
yıkarız, herkes sırayla yıkasın!” Adam çok şaşır-
dı, bozuldu. Sonra bir-iki saat geçmedi aradan, 
patron çağırdı bizi yanına, o kadar üzülmüştü ki, 
elini böyle başının arasına koyup dedi ki, “Kızım 
hiç sizden bunu ben beklemezdim.” “Hani bir gün 
içinde sizi gördüm, ne kadar çalışkansınız, ama 

kadının bir görevi vardır,” dedi! “Yemeği yediğiniz 
zaman bulaşığı siz yıkayacaksınız.” Çıkardı, “Alın 
paranızı kızım, çıkın gidin,” dedi!

İPEK DUBEN: Cinsel ayrımcılığa maruz kalan 
kadınlar, eşcinseller, translar, hukuk önünde ada-
leti bulamayanlar... Kızını hamile bırakan baba, 
boşanmak isteyen kadın, çocuklarının önünde 
hunharca şiddet gören kadınlar...

Ç: Bir trans kadını öldüren kişi mahkeme kar-
şısına çıkıp “Ya ben onu kadın sanmıştım ama eve 
gittiğimizde erkek olduğunu gördüm ve dayana-
madım, öldürdüm!” ya da işte “O aslında kadın 
değildi ve bana ters ilişki teklif etti,” dediğinde 
karşısındaki yargı erkleri ona tahrik indirimi uy-
guluyor. Normalde bir cinayetten yirmi dört yıl 
yatması gerekirken, bir ağırlaştırılmış bir müeb-
bet cezası varken işte o kişilere bu tahrik indiri-
minden on altı yıla düşebiliyor. Tam rakamları 
bilemiyorum; duruma göre de değişiyor.

Nİ: Ve ben feryat figan her gittiğim mahkeme-
de diyorum ki: “Sizin paraya çevirdiğiniz her ceza 
bana ölüm olarak geri dönebilir!” Hani, siz buna 
imza atıyorsunuz aslında! Ben o kadar şikâyet 
ediyorum, ben o kadar mağdur durumdayım,  
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ben o kadar… Böyle çevrem sınırlanmış durumda! 
Adam takip ediyor, adam beni kapının önünde 
üç saat bekliyor, adam beni polis aracının için-
de “Seni keseceğim” diye tehdit ediyor! Ve bunu 
yapması mı gerek artık bir ceza alması için! Hani 
en son ne yapması gerek ki bir adam ceza alsın? 
Ulan ben öldükten sonra neye yarar bunun ceza 
alması!

Z: Benim bir arkadaşım senet olayından on 
beş gün hapse girdi, karşılıksız senet vermekten 
dolayı, tekstil işiyle uğraşan bir kız. Orada kaç 
tane kadın kocasını öldürmüş, evet ve kadınlar di-
yormuş ki, “Hiç pişman değiliz! Şurada yaşıyoruz 
ama hiç pişman değiliz!” Düşünün ki çektikleri 
işkenceyi, cefayı, eziyeti!
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