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2012 sonuna doğru Madrid’deki CA2M’nin direk- 
törü Ferran Berenblit Scheinin, planladıkları Rabih 
Mroué sergisinde SALT ile iş birliği yapma imkânı 
olup olmadığını sordu. Halil Altındere’yle kap-
samlı bir kişisel sergi hazırlığında olan Scheinin, 
2008’de ise eski kurumu Centre d’Art Santa Mò- 
nica’da Ahmet Öğüt’ün Across the Slope sergi-
sini yapmıştı. Scheinin, sadece “klasik” ülkele-
rin sanatçılarıyla ilgilenmediği gibi, inançsız ve 
çıkarcı bir strateji gözetmeyen, geniş ufuklu bir 
küratör. CA2M de, son yıllarda ürettiği gayet içe-
rikli programlarıyla Avrupa’nın en ciddi kurum- 
larından biri hâline geldi. Bu bağlamda Mroué 
projesi, devraldığımız kurumsal miras da hatır-
landığında, Güneydoğu Akdeniz bölgesi sanatçı 
ve kurumlarıyla on yıldan uzun bir süredir yü- 
rüttüğümüz yoğun ilişki ve iş birliklerine eklem-
lendi. Öte yandan Mroué, işleri –dolaylı bir bi- 
çimde de olsa– Türkiye’nin konjonktürüyle yan-
kılanan olağanüstü bir sanatçı. 

SALT’ın 2012’deki Hassan Khan ve yakın za- 
manda gerçekleşecek olan Akram Zaatari sergi- 
leri, her iki sanatçının kendi ülkelerinde bile gö- 
rülmemiş seviyede kapsamlı projeler. Rabih Mroué 
sergisini de benzer bir perspektiften değerlendir-
dik. Paylaştığımız değerli coğrafyalara hürmet 
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göstererek, Türkiye izleyiciyisi ile Mroué’nin iş- 
lerini özenle, sınırlamadan ve ötekileştirmeden 
buluşturmayı amaçladık.

Rabih Mroué, kendisinin de söylediği gibi 
kimse adına konuşmuyor. Bir coğrafya, bir ulus 
gibi “büyük” konuları temsil etmiyor. Hatta, ken- 
disine sanatçı yakıştırması yapılmasının doğru 
olup olmadığına dair kuşkularıyla birlikte üzeri- 
ne dönenip durduğu meseleler, temsiliyet, ara- 
cıların gücü, hikâyeler ve aradan sızanlar... Unu-
tulanları ve insanların unutmuş gibi yaptıklarını 
ısrarla geri getiriyor; hatırlamadan iyileşmeye 
fırsat tanımıyor. 

CA2M’de küratörlüğünü Aurora Fernández 
Polanco’nun yaptığı sergiyi, SALT Araştırma ve 
Programlar’dan Duygu Demir yeniden biçimlen-
dirdi. Müzevari bir beyaz küp gibi tarihle daha 
haşır neşir olan SALT Galata’daki sergi mekânı, 
Lübnan İç Savaşı ve Mroué’nin kâh hakiki ve 
kâh imgesel otobiyografisi üzerine yoğunlaştı; 
serginin SALT Beyoğlu’ndaki bölümü ise, 2011 
Suriye’si üzerinden İstiklal Caddesi’ne uzandı. 

Serginin ardından yayımlanan bu e-yayın, 
Mroué üzerine Türkçe’de yegâne kapsamlı kay- 

nak olmasının yanı sıra, sanatçının performa-
tif süreçlerini özenle işleyerek derin bir okuma 
imkânı sağlıyor.

—Vasıf Kortun
SALT Araştırma ve Programlar Direktörü
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Hatırlamak için anlatmıyorum. Aksine, unuttuğumdan emin olmak için anlatıyorum. Ya da en azından, 
belli şeyleri unuttuğumdan, hafızamdan silindiklerinden emin olmak için. Unuttuğumdan emin oldu-
ğumda, unuttuğum şeyin ne olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. Bunu yaparken de tahmin yürütmeye 
başlayıp şöyle şeyler diyorum: belki, olabilir, mümkün, emin değilim ama bana öyle geliyor ki, öyle gö- 
rünüyor, muhtemelen, vs... Böylece unutmuş olduğum şeyi, aslen onu hatırlamış olmam temelinde ye-
niden icat ediyorum. Belirsiz bir süre sonra da tekrar anlatıyorum; hayır, hatırlamak için değil, aksine, 
unuttuğumdan emin olmak için, en azından bazı kısımlarını. Ve bu böyle devam ediyor.  

Bu işlem kendini tekrar ediyormuş gibi görünebilir, ama aksine, tekrar içermiyor, çünkü başlangıç-
lara geri dönmeyi reddediyor. Zaten başlangıçlar hakkında ne biliyoruz ki? Böylece, hatırlamak ve unut-
mak arasında salınıp duruyorum; hatırlayarak ve unutarak, hatırlayarak ve unutarak, ta ki ölüm gelene 
dek. Ölümün her şeyi baştan keşfetmemi sağlayacağını varsayıyorum. Bu gerçekleşse bile yeni bir şey 
olmayacak, ki bu da kendi içerisinde bir keşif sayılacak.

Rabih Mroué, Old House [Eski Ev] videosundan (1'15") kareler,2006
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Rabih Mroué, Double Shooting [Çifte Çekiş], 2012 

SALT Beyoğlu, 2014 

Fotoğraf: Mustafa Hazneci
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Başlangıçta imgeler her şey demektir. Dayanıklıdırlar. Ferah.  
Ama rüyalar pıhtılaşır, biçime ve hayal kırıklığına dönüşür.  
Artık hiçbir imge taşıyamaz gökyüzünü. Uçaktan görülen bulutlar:  
Sadece manzarayı kesen buhar. Turna yalnızca bir kuş. 
Komünizm, yani nihai imge bile, hep yenilenir. 
Çünkü tekrar tekrar kanla yıkanır – günlük hayat 
Bozuk para gibi dağıtır onu; kararmış, ter akıp gözlerini kör etmiş. 
Büyük şiirler birer enkaz, uzun süredir sevilen, ama 
Artık ihtiyaç duyulmayan bedenler gibi,  
sınırlar sonlu, doymak bilmez türümüzün güzergâhını 
Satırlarının arasında ağıtlar, coşkuları  
işçilerin kemikleri üzerine inşa edilmiş 
Çünkü güzel, dehşetin muhtemel sonu anlamına gelir. 

—Heiner Müller, İmgeler [orijinal adıyla Bilder], 1955 
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Rabih Mroué, Thicker than Water, Fall of a Hair, part 2 [Sudan Yoğun, Bir Saç Telinin Düşüşü, 2. bölüm], 2012 

SALT Beyoğlu, 2014 

Fotoğraf: Mustafa Hazneci
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Rabih Mroué, The People are Demanding [Halk ... istiyor], 2011; Penalty [Penaltı] (2'30"), 2013 

SALT Beyoğlu, 2014 

Fotoğraf: Mustafa Hazneci 
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Rabih Mroué, "Eye" vs. "Eye", Fall of a Hair, part 4 

[Göze Göz, Bir Saç Telinin Düşüşü, 4. bölüm], 2012

Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2013 

Fotoğraf: Bernabé Cordón

Rabih Mroué, Thicker than Water, Fall of a Hair, part 2 

[Sudan Yoğun, Bir Saç Telinin Düşüşü, 2. bölüm], 2012 

Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2013 

Fotoğraf: Bernabé Cordón
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İmgelerin rahat yüzü vermediği imgeler hak- 
kında bir şiir, bana bu metne başlamak için iyi bir 
yöntem gibi geliyor. Temsilin ötesinde konumla-
nan imgelerle başlayan bir iş için yazılmış imge- 
ler. Yokluğu teyit eden imgeler hakkında kelime-
ler, artık gökyüzünü taşımak istemeyen, dehşe-
tin öte tarafından ortaya çıkan imgeler. Aynı bize 
imgelerin doğasını göstererek açıklayan Rabih 
Mroué’nin işlerini oluşturanlar gibi. İmgelerin 
kalp atışlarını, kanlarının akışını, ateş edişlerini. 
Çünkü imgeler de ateş eder. Retinada izlerini 
bırakır, acıtır, okşarlar. Yara izlerinde yeni yara-
lar açarlar. Yeni bir şey değil bu, imgenin ıstırabı. 

Ancak, tüm imgeler aynı şekilde davranmaz, 
hepsi aynı değildir. Hepsi tarihte aynı rolü oyna-
maz. 2011 yılında düzenlenen Historias que no 
se han escrito [Hiç Yazılmamış Hikâyeler]1 kon- 
feransında Rabih Mroué, CA2M’de “akademik ol- 
mayan dersi” The Inhabitants of Images’ı [İm- 
gelerin Sakinleri] sunmuştu. Bu başlığın ken-
disi bile bize Mroué’nin imgelerle kurduğu iliş-
kiyi anlatmaya yetiyor: uzaklarda bir yerde bir 

nesne olmaktan çıkıp, içinde yaşanabilecek yer-
lere dönüşüyor; resmetmeyi bırakıp yapmaya 
başlıyorlar. Konferansın düzenlendiği bağlam, 
aynı anda İspanya’nın her yerinde meydanlarda 
binlerce kişinin bizzat protestolara katılması, 
sosyal ağların gerçek zamanlı olarak tarih yaz-
ması ve internetin imgelerin isyanını hazırla-
ması, bu sunumu daha anlamlı kılmaya katkıda 
bulunmakla kalmadı, bazılarımızın imgenin edim- 
selliği üzerine hâlâ devam eden bir araştırma pro-
jesi başlatmasına da ön ayak oldu.2 Bu metinde, 
Mroué’nin Arap Baharı sırasında sıcağı sıcağına 
ürettiği ve 2011’den bu yana sokaklarda ve inter-
nette olup biten hakkında sorular formüle edip 
cevaplar önerdiği bazı işlerini analiz ederken 
bu bağlamdan başlamak isterim. Sorular da 
cevaplar da, imgelerden ve imgelerle, ama aynı 
zamanda Mroué’nin işlerinde ikisinin de mevcu-
diyeti kuvvetle hissedilen ve tekrar değerlen-
dirmeye alınmaları günümüz bağlamında son 
derece gerekli hâle gelen kelimeden ve bedenle, 
güncel imge hakkında bir düşünce oluşturmak 
açısından hayati önem taşıyormuş gibi geliyor.
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Rabih Mroué, The People are Demanding [Halk ... istiyor], 2011; With Soul, With Blood [Canla Başla] (4'53"), 2003-2006 

SALT Beyoğlu, 2014 

Fotoğraf: Mustafa Hazneci 
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KİTLESEL İLETİŞİMDEN  
İLETİŞİM KURAN KİTLELERE

Arap Baharı’ndan İspanyol 15M hareketinin işgal-
lerine, Occupy Wall Street [Wall Street’i İşgal Et] 
eyleminden İstanbul’daki gösterilere, yerleşik 
düzene karşı protesto eylemleri ve devrimci kit- 
lenin gücü yeni bir kartografya oluşturdu. Bu 
kartografyada, mümkün olana dair yeni bir ufuk 
çizmeye başlamak adına, devrim fikri artık geç- 
miş olaylarla veya ulaşılmaz bir imgelemle iliş-
kilendirilmiyor. Bunun sebebi ise, her devrimci 
sürecin, başka anlamlarla yüklü gerçeklikle farklı 
bir ilişkinin yanı sıra, “biz” kavramı için de yeni 
bir senaryo yazımını teşvik etmesi. Bu devrim- 
ci “biz”in yapılanmasında imge asli bir rol oynu- 
yor. Bütün bunlar arasında, 19. yüzyılın sonunda 
doğrudan basında ve sinemada üretilen imgeler-
den, bugünün dijital teknoloji ve sosyal ağlarının 
gelişimine, imgenin kitlesel olarak üretiminin 
başlangıcından bu yana siyasi akımları belirleyi-
ci bir şekilde etkileyen bir grup yer alır. Burada 
bahsettiğimiz imge, son dönemde Occupy [İşgal] 
hareketleri tarafından bireylerin küresel harekete 
geçişine saldırmak ve ortak bir mekândan par-
çalar kopartılmasına tepki gösteren yerel bir 
topluluk yaratmak amacıyla yeniden kullanıma 

sokulan kitle imgesi. Yine de, yüzyılımızın ayak-
lanmalarından doğarak çoğalan imgeler, geçmiş-
te sahip olabileceklerinden daha derin bir anlam 
düzeyi ve devrimci bir öznellik inşası içeriyorlar, 
çünkü imge kaydeden ve ileten mobil cihazlar sa- 
yesinde bedenler bu işleme çok daha fazla dâhil olu- 
yor. Bu da bu kitle imgelerinin, geçmişin imgeleri-
nin çoğunda bulunmayan performatif bir nite- 
lik kazanması sonucunu doğuruyor. Dahası, bu 
bedenlerimizin mücadelesini imgelerinkinden 
ayırt edemeyeceğimiz anlamına da geliyor, çünkü 
“imgeler, bedenler ve mücadeleler aynı dinamiğin 
birer parçası.”3 Dolayısıyla, sadece savaşan insan 
imgelerinden değil, savaşan imgelerden;4 sadece 
işgal imgelerinden değil, meydanları işgal eden 
imgelerden ve sadece imgelerin devrimleri nasıl 
etkilediğinden değil, devrimci hareketlerin im-
gelerin asli doğasını nasıl tamamen dönüştürdü-
ğünden bahsetmek durumundayız.

Rabih Mroué, bazı işlerinde bu kitle ve im-
geleri fikrini konu edindi. With Soul With Blood 
[Canla Başla] adlı işinde Mroué, kalabalık bir gös- 
teriye katıldıktan sonra, kitlenin bir fotoğrafında 
kendisini bulmaya çalışıyor, ancak başaramıyor. 
Gerçekten de, kalabalığın içerisinde tamamen öz- 
deşleşilebilecek bir “ben” bulmak imkânsız, çünkü 
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kitleyi oluşturma süreci insanın kendisini terk et-
mesini gerektiriyor. Kitlenin içerisinde bulanık, 
dış hatları tanımlanmamış, piksellenmiş bir “ben” 
çıkar karşımıza; öznellik açısından yok olmayan ama 
kimliği bir “biz” oluşturmaya katkıda bulunan ano-
nim bir figür. Kitlede karşımıza çıkan “ben” geçersiz 
kılınmış bir “ben” veya aldırmazlık ve önemsizliğe 
mahkûm edilen bir “ben” olmak zorunda değil. 
Paylaşılan hayatın devredilemez ve bu anlamda, 
anonim ayrıksılığını keşfeden “ben”dir bu. Öy-
leyse sesi tamamen kendisine aittir, çünkü artık 
sadece kendisine ait olamaz.”5 Bu kitlenin içerisinde 
eriyip dağılma deneyimi o kadar da ayrıksı değildir. 
Çoğumuz bunu protesto eylemi gerçekleştiren bir 
“kitle”nin, indignado [haksızlığa öfkeyle başkaldıran] 
bir “biz”in parçası hâline geldiğimizde deneyimle-
dik. Bu, Mroué’nin adını The People are Demanding 
[Halk ... istiyor] olarak değiştirdiği I, the Undersig-
ned [Ben, Aşağıda İmzası Olan] sergisinin “ben”i. 

“Akademik olmayan dersi” The Pixelated 
Revolution’da [Pikselli Devrim] Mroué, YouTube 
ve diğer sosyal ağlara yüklenen Suriye devrimi 
ile ilgili videoların ortaya attığı bazı meseleleri 
çözümlemeye kalkışıyor. Bu imgelerin kendile-
rine özgü nitelikleri, aciliyetleri, çözünürlükleri  
ve hareketleri, yani bedenlerin hareketi, Arap 

Baharı’nın herhangi bir ayaklanmasına ait ola-
bilir. Bu videoda karşımıza çıkan tüm imgeler-
de, son dönemde gerçekleşen tüm devrimlerde 
olduğu gibi, bireysellik özcü olmayan bir kimli- 
ğe karşılık gelen bir “biz”e uyum sağlaması için 
bulanıklaştırılmış. Bunlar kimliğe ait olanın öte- 
sinde kitle imgeleri, ancak yine de semio-kapita-
list “marka ben”in mantığının elinden kaçıp kur-
tulan politik öznelleştirmeyi tetiklemeye devam 
ediyorlar (veya belki de tam bu yüzden, kimliğe ait 
olanın ötesinde olduklarından, bu diğer öznelleş- 
me kiplerine olanak tanıyorlar). Tüm bu imgeler 
bir araya gelerek anonimliğin gücünü oluşturu- 
yorlar.6 Bu anonimlik, bir boş değil, tam aksine, 
hep birlikte mücadele eden bir insan topluluğu-
na katılımın getirdiği anonimlik. Dahası, ano-
nimliğin bu gücü, aynı zamanda bedenlerin de 
gücü. Mroué, The Pixelated Revolution’da bir 
eylemin nasıl filme çekilebileceği konusunda 
bir öneriler listesi sunarken bunu tarif ediyor. 
Bu listedeki maddelerden ilki bedenlerin arka-
dan görüntülenmesi. Daha sonra ise şunu vurgu-
luyor: “sadece bedenleri çek”. Böylece, yüzleri 
çekmekten kaçınmanın yanı sıra, artık belirgin, 
kendine özgü bir güce, tutkuları, arzuları ve be-
denleri harekete geçirebilen yeni bir güce sahip 
bir anonimlik hâlinin bir parçasını oluşturan, bir 
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biçime sahip olmayan bir bedenle anonim bir kit- 
le oluşturacağız. Dahası, kendi başına ve kendi-
sini oluşturan bileşenler, yani kitlenin içerisinde 
iletişim kuran özneler arasında iletişim kurabilen 
bir kitle. İmgelerinin “tepeden” indiği anlaşıldık-
ça kitlesel medyanın etkisini kaybettiği ve şüphe 
uyandıran herhangi bir merkeziyetçilikten sıyrıl-
dıkları için kitlenin yarattığı imgelerin daha fazla 
değer kazandığı an bu. İmgeler kendi kendilerini 
yayıyor, kendi kendilerini merkezsizleştiriyor. İşte 
bu anda, kitleler kendi aralarında iletişim kuruyor 
ve devrimler başlatıyorlar.
 

BEDENLE BAKMAK

Rabih Mroué, belgesel tiyatroya benzer bir pra-
tik yürüterek imgeyi, belirli bir eleştirel mesafe 
kurmasına olanak tanıyan diyalektik bir alıştır-
maya tabi tutuyor; imgelerle diyalog ve tartışma 
oluşturma yöntemi, temsilleri aracılığıyla gerçek- 
liği onaylamaktansa çözümlemeye yönelik. An- 
cak aşağıda da göreceğimiz gibi, olaylara yaklaşımı 
onları bilimsel bir mesafeden parçalara ayırıp in- 
celeyen bir yaklaşım değil, duygusal bir ilişki ku- 
ran ve bu işlemden kendisi de etkilenen bir yak- 
laşım. Görünür olanı soruşturan ve bize anlamı-

nı soran birinin yaklaşımı. Görmek isteyen ve bil- 
mek isteyen birinin yaklaşımı, benim yaptığım 
gibi, bizim yaptığımız gibi. İşi, belgeselin ötesine 
geçerek kurguya nüfuz ediyor –burada kurgu ger- 
çek dünyanın aksine hayali bir dünyanın yara-
tımı değil, “... ‘gerçeğin’ yeniden çerçevelenmesi 
veya bir uyuşmazlığın çerçevelenmesi. Kurgu, mev- 
cut duyusal sunum kiplerini ve ifade biçimlerini, 
farklılaşan kadraj, ölçek ve ritmleri değiştirmenin 
bir yoludur; gerçeklik ve görünüm, birey ve kolek-
tif arasında yeni ilişkiler kurar.”7 

Bu açıdan bakıldığında Mroué, geleneksel ola- 
rak her tür sahne rolünü oluşturan konumları, 
yani dinleyenlerin önünde konuşan kişi konu-
munu tüm hatlarıyla muhafaza ederek, sorula-
rıyla bizim önümüzde yüzleşir: Ancak Mroué’nin 
durumunda, bu konumların hiçbiri rahatça duru- 
labilecek yerler değildir, çünkü izleyici Mroué’nin 
gözünde edilgen bir figür değil, daha çok gör-
mek ve bilmek isteyişinde kendisine eşlik eden, 
önünde duran birisidir. İmge ikisinin arasında 
havada asılıdır ve size zarar verebilir. Mroué’nin 
Berlin’de Tempelhofer Freiheit’da gerçekleştir-
diği ve izleyicilerini bir koridor boyunca yerleş-
tirdiği 72 kareyi 18 saniyede görmeye davet ettiği 
enstalasyonda olduğu gibi. Bu imgeler, kare kare 
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bir araya geldiklerinde, Suriye’de kendisini fil- 
me çeken kameraya silahını doğrultan bir as- 
kerin görüntüsünü oluşturuyordu. İmgeler, ay- 
nı bir panayır eğlencesindeymişiz gibi, ilerle-
dikçe anlam kazanan bir sekans oluşturacak 
şekilde kaynaşıyordu. Telaşlı yürüyüşümü-
zün ritmi, hızlı nefes almamızı gerektiriyor 
ve koridorun sonunda zemine yerleştirilmiş 
aygıta bastığımız anda bir silah sesi tetikle-
niyordu. Öldünüz, ama ölmeden. İmge size 
dokunmadan geçmiyor, bu karşılaşmadan 
yara almadan kurtulamıyorsunuz. Bu imgeler, 
öznelliklerimize ancak askerî düzen ve şidde-
tinin dayatabileceği bir dehşetle titreyen bede-
nimize ateş açıyor. Ancak, koşullar bunu doğu-
rurmuş gibi gelse de, Mroué’nin işi bizi mağdur 
konumuna yerleştirmiyor, bize hitap ettiğinde 
bizi birer mağdura dönüştürmüyor; aksine, 
bizi etkiliyor ve harekete geçiriyor. Mroué’nin 
imgeleri bizim birer izleyici olarak sorumlulu-
ğumuza işaret edip sonra ateş ediyorlar. İşinin 
çıkış noktaları genellikle bir imge, bir kayıt 
veya bir tabir; sanatçının bedeni, kelime ve 
imgenin kendisinden oluşan bir üçgen içeri-
sinde varlık bulan, imgelerle düşünceleri hare-
kete geçiren bir olay hakkında bir soru. Çoğu 
işini oluştururken, neredeyse hiçbir örnekte 

kendisine ait olmayan bir başlangıç malzeme-
siyle çalışma riskini göze alıyor. 

Bu kendine mâl etme durumları bana Wer-
ker Magazine kolektifinin işlerini hatırlatıyor; 
işçi fotoğrafları geleneğini takip ederek işçi-
ler tarafından üretilen imgelerin kullanımını 
kendisine şart koşan (Arap Baharı sırasında 
–veya Werker Magazine 7 örneğinde 15M pro-
testolarında– göstericiler tarafından üretilen 
imgelerin). Bu yeniden işlevlendirmeyle, bugü-
nün mücadelelerinin üzerine saygın ve kabul 
edilmiş bir imgelemi oturtmayı istememe ter-
cihinin imâ ettiği politik çağrışımların bilin-
cinde olduklarını gösteriyor ve meydanlara, 
eylemlere veya ölümlere ait imgelerle çalış-
mayı tercih ediyorlar. Olayları, hâkim imge-
lemin filtresinden geçerek “temsil etmeyen”, 
her gün olup bitenin sosyal ağlarda gece ortaya 
çıkan yansıması olan ve aynı Rabih Mroué’nin 
yaptığı gibi belirli bir mesafe koymaya ve olup 
biteni daha yoğun bir dikkatle çözümlemeye 
olanak tanıyan imgeler.

Ama bahsettiğim bu mesafe oluşturma, 
araştırma nesnesiyle araya bir mesafe koymak 
anlamına gelmiyor. Aksine, kendisini olaya 



RABIH MROUé

SALT013-RABIH MROUÉ-020

dâhil hisseden kişinin kurabildiği kısa bir 
mesafe bu. Bu mesafe, çatışmaya son derece 
yakın olduğu için ancak çatışmanın kışkırttığı 
yanma hissinden konuşabilen kişinin koydu-
ğu zor bir mesafe ve zorunlu olarak bedeni de 
gerektiriyor. Mroué’nin işlerinde, performans-
larının her birinde, imgelerinin her birinde 
seslendiği beden: paylaşı lan deneyime açık 
beden. Bu, artık, Three Posters [Üç Afiş] (2000) 
adlı işinde şehit Sati’nin yaptığı gibi kendini 
fedâ eden ruhun mesafeli bedeni değildir: 
“Şimdi, sadece bedenim yurdumu terk etti-
ğinde, Lübnan’ın tüm gerçek yurtseverlerinin 
ruhunda var olmaya devam edeceğim.”8 Bu, 
hepsi birer beden devrimi olan, tüm Akdeniz 
devrimlerindeki gibi bir bedendir. Bunların ilki 
Tunus’ta, Sidi Bu Zeyd şehrinde kendisini bir 
devlet binası önünde ateşe veren seyyar satıcı 
Buazizi’ydi, geride etinin küllerinden öte bir 
mesaj bırakmayan bir beden. Ruhunun nereye 
gideceği konusunda kimseye bir şey söyleme-
di. Onunla birlikte aşkınlığa dair ne varsa 
kayboldu. Bugün artık beden yanıyor ve geriye 
bir şey kalmıyor. Aynı Atina’nın Syntagma 
Meydanı’nda, İspanya’da banka şubelerinde 
yanacak bedenler gibi veya hiçbir şey söyle-
meden kameranın çektiği ölümle hayatlarını 

yakacak Suriyeliler gibi. Bu durumda, mesaj 
da temsilin ötesinde: mesaj imgelerin kendisi.

BU DEVRİM TELEVİZYONLARDA  
YAYIMLANMAYACAK

The Pixelated Revolution ekranda beliren bir me- 
tinle başlıyor: “Kendi ölümünü kaydetmek”. Bu 
cümlenin belirsizliği, bu çatışmadan bize ulaşan 
imge sayısı az olduğu için ilgimizi uyandırıyor; bu 
imgelerin kaydı, yapımı ve dağıtımı başından beri 
resmî medya tarafından denetim altında tutul- 
du ve tüm diğer imge üretimleri (Suriye’ye gir- 
mesine izin verilmeyen uluslararası medyadan 
amatör videolara) düzenin güçleri ve Suriye 
ordusu tarafından ağır bir şekilde cezalandırıldı. 
Ancak Suriyelilerin kendi ölümlerini kaydedi- 
şi, Orta Doğu’da, imge, devrim ve ölümü ölüm-
cül bir şekilde bağlantılandıran ve Rabih Mro- 
ué tarafından yukarıda bahsi geçen Three Pos- 
ters (Elias Khoury ile birlikte) ve daha sonra 
daha kapsamlı olarak On Three Posters: Ref-
lections on a Video-Performance [Üç Afiş: Bir 
Video-Performans Üzerine Düşünceler] (2004) 
gibi işlerde incelenen eski bir geleneğin varlı-
ğından ötürü dikkatimizi çekiyor. Mroué, bu 
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işlerde, şehit Jamal Sati’nin kendisini öldürme- 
den önceki imgelerini içeren 1985 tarihli bir vi- 
deo kaset eline geçince, kendisini devrim uğ-
runa kurban eden şehitlerin ölümlerinden ön- 
ce yaptıkları kayıtları eleştirel bir bakışla inceli-
yor. Ancak son birkaç on yılın çeşitli çatışmala-
rında gerçekleştirilen saldırılarda sık rastlanan 
bir eylem türünün örneği olan bu video kaydıy-
la, Mroué’nin Suriye’deki ayaklanmayla ilgili 
internette bulduğu imgeler arasında büyük bir 
fark var. Temel bir noktada ayrılıyorlar: doğa-
ları ve mesajları farklı; ne oldukları ve bize ne 
ilettikleri. Doğaları itibariyle, Suriye kaynaklı 
imgeler ortaya çıktıkları andan itibaren zayıf 
imgeler: düşük çözünürlüklü, piksellenmiş, 
soyuta kaçan imgeler.9 Bedenlerini, yoğun- 
luklarını veya başka türlü söylemek gerekir- 
se, medyanın onlara uygun gördüğü steril kul-
lanımda kaybolan bedensel etkeni gösteren 
imgeler.10 Televizyonlardan, hâkim söylem-
lere tahsis edilmiş mecralardan dışlandıkları 
için, internetin güvencesiz devreleri içerisinde 
hızla seyahat etmeye mahkûm imgeler bunlar. 
Yayına hazır öteki videoların aksine, Suriye 
devriminde, aynı 2011’den bu yana Akdeniz 
çevresinde (Madrid’den Atina, Tunus, Mısır ve 
Suriye’ye) gerçekleşen diğer ayaklanmalarda 

olduğu gibi, devrim televizyonlarda yayımlan-
mayacaktı.11 

Bunlar, sürekli savaş hâlinde bir dünyada, 
aralıksız bir kriz hâlindeki bir düzende, tüken- 
miş bir gezegendeki bedenler içerisinde yaşa-
mayı öğrenen bireyler olarak bizim deneyimi- 
miz kadar zayıf imge devrimleri. Biz, ancak dü- 
şük çözünürlüklü imgeler dağıtmakla idare et- 
mek zorunda olan güvencesiz canlılarız. Sınırla-
rı dağılmış, her an görüntüsü bulanabilecek, 
mesafe koymanın zor olduğu bir dünyaya yer-
leştirilmiş bir varoluş hâlindeyiz. Artık moder-
nizm içerisinde kendilerini eleştirel becerileri, 
bilinçlenmeleri ve gerçekliği dışarıdan görme 
becerileri aracılığıyla kuran o öznelerden de-
ğiliz. Şu anda kendimizi ancak, bedenimizin 
merkeze yerleştirildiği, karıştığımız olayların 
içinde bir konumdan tanımlayabiliyoruz. Bu 
sebeple imgelerle ilişkimiz son dönemde, yuka-
rıda da belirtildiği gibi, temsil edilen nesneyle 
ilişkimizde gerektirdiği mesafe yüzünden tem-
silden şüphe duyacağımız derecede radikal bir 
değişim geçirdi. Rabih Mroué kendisine, bağla-
ma son derece uygun düşen şu soruyu soruyor: 
“Ben bir imge miyim, yoksa imgeler arasında 
yaşayan bir kişi mi?”12 Deneyimimizin sınırları 
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o kadar dağılmış durumda ki artık bu sorunun 
cevabını bilmiyoruz ve imge mi, yoksa imgeler 
arasında kişiler mi olduğumuzu bilebilmemiz 
mümkün değil. Gerçekliğimizin tamamen pik-
sellenmiş bir görüntü arz ettiğine şüphe yok.

Ancak, deneyimin bu piksellenmesini taz-
min edecek şekilde, bu dünya aynı zamanda 
imgelere, yeni görünürlük mekânları ve dolayı-
sıyla, yeni eşitlik mekânları üretmeye daha ön-
ce hiç olmadığı kadar izin veren bir dünya. Bu, 
Rancière’nin Uyuşmazlık: Politika ve Felsefe’de 
hesaba katılmayanların gücünden bahsederken 
tarif ettiği çerçeve. Hesaba katılmayanlar, (mül- 
kün veya kendi bilinçlerinin) sahiplerinin dün- 
yasıyla hiçbir işi olmayanlar, bu zayıf, piksel-
lenmiş imgeleri gelmekte olan bir dünyayı, 
ufku ne olursa olsun, çizmeye başlamak için 
kullanabilecek olanlar.

Eğer Suriye’den çıkan bu imgelerin üzeri-
mizde bir etkisi varsa bu, temsili yerinden ediş 
biçimlerinden kaynaklanıyor. Bunlar, kamera-
ların bedenlerin ayrılmaz bir parçası hâline gel- 
diği imge-olaylar13 ve ölümleri birbirinden ay-
rılmaz bir şekilde onları taşıyanların ölümüy-
le ilişkili. Bu yüzden, kameralarını yanlarına 

alarak ve ölümlerini kaydederek, Suriyeliler 
imgelerin asli doğasını değiştirdiler; olup bi-
teni kaydeden imgelerden, kendileri olayın 
ta kendisi olan imgelere. Dolayısıyla bunlar 
sadece ayaklanmaların imgeleri değil, kendi-
leri devrim yaratan imgeler, hareket hâlinde 
ve edimsellikleri diğer devrimleri mümkün 
kılan öznelleşme biçimleri inşa eden imgeler. 
Guattari’nin tanımladığı şekliyle bu diğer olası 
devrimler “belirli bir sınıf mücadelesi biçimi 
aracılığıyla değil, sadece toplumsal sınıfları 
ve bireyleri değil, mekanik ve semiyotik bir 
devrimi de harekete geçiren moleküler bir 
devrim aracılığıyla”14 gerçekleştirilir. Yeraltı 
mücadelelerinin devrimleri kendi içlerinde 
görselleştirişini göstermekten daha fazlasını ya-
pan moleküler bir sinema bu. Çünkü Suriyeliler, 
kendi ölümlerini kaydederek, sözcüklere daha 
fazla sözcük eklemeyi reddediyor. Söyleme ek 
bir söylem telaffuz etmiyorlar. Bireysel kimlik-
lerinin bir işaretini bırakmaktan kaçınıyorlar 
ve bize bıraktıkları tek mesaj, eğer imgenin 
ölümü değilse de, kendi ölümlerinin imgesi. 
Bu bize ulaşan imgeler ölüm imgeleri, ama her 
zamankinden daha canlılar, çünkü Mroué’nin 
belirttiği gibi, sadece internette yayımlanma-
yan imgeler ölüdür.
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Suriyelilerin videolarında bize katili göster- 
mek isteyip istemediklerini veya kendi ölümle-
rini kaydetmeyi öylece kabul edip etmedikleri-
ni bilmiyoruz, ama kesin olan bir şey varsa o da 
bedenlerinin eylemin merkezinde yer aldığı. İş- 
te bu yüzden görmenin, daha fazla bilmenin tek 
yolu olup bitene karışmak. Çünkü beden de ye- 
ni görme biçimlerine, yeni imge kaydetme mec- 
ralarının önerdiği diğer görme kiplerine dâhil. 
Bu, Alberti’nin perspektifinde her zaman kad-
rajın dışında bekleyen, olup biteni güvenli bir 
mesafeden izleyen bedenin aksine, bedenin ar- 
tık imge alanının dışında olmadığı yeni bir algı 
aygıtı. Şimdi, bu durumda, beden, görünmesine 
gerek bile kalmadan, her zaman sahnede, olup 
bitenin tam kalbinde, imge üretiminin her aşa-
masında yer alıyor. Aynı, piksel soyutlandıktan 
sonra, her zaman film veya silah çekecek, her 
zaman oraya bakan birisinin olduğu “Eye” vs. 
“Eye”da [Göze Göz], olduğu gibi. Aynı finansın 
soyutlanmasında sonunda her zaman kazanan 
birisi ve bedel ödeyen birisinin olduğu gibi, 
Müller’in şiirinde bahsettiği günlük hayatın 
bozuk parası. Soyutlamanın nihayetinde mut-
laklaştırıcı bir budalalık dayatabildiği, ama ar-
dında duyularımızı uyanık tutmamız gereken 
bizim dünyamızda olduğu gibi.

Bilgisayar ekranının önünde veya cep 
telefonu kamerasının arkasında hepimizin 
piksellere dönüştüğü ve bunların ardında her 
öznelliğin mücadelelerinin olduğu “Eye” vs. 
“Eye” ile Hito Steyerl’in video işi Abstract’ı 
[Soyut] yan yana getirerek bitirmek istiyorum. 
İki sanatçının işlerinde birbirine karşılık gelen 
birçok nokta buluyorum. Bu yukarıda bahsedi-
len konferans bağlamında 2011 yılında CA2M’de 
gerçekleştirdikleri kısa ama yoğun ortak atöl-
yeden sonra belki kaçınılmazdı. O oturumun 
dinamikleri masa tenisi fikri etrafında düzen-
lenmişti, sanatçılardan biri bir video öneri-
yor, diğeri de kendi işlerinden biriyle karşılık 
veriyordu; her çift gösterimin ardından da bir 
tartışma gerçekleştiriliyordu. Ben ise şimdi, iki 
sanatçının da en son işleri olan “Eye” vs. “Eye” 
ile Abstract arasında bir masa tenisi karşılaş-
ması önermek istiyorum. Hito Steyerl, Abstract 
videosunda arkadaşı Andrea Wolf ’un 1998’de 
gerçekleşen şiddetli ölümü ile ilgili yürütülen 
soruşturmaya bir kez daha dönüyor. Bu işte 
Steyerl, arkadaşının öldürülmüş olabileceği ve 
bedenini bulabileceği yeri arıyor. Videonun ya-
pısı bir savaş meydanı gibi kurulmuş; Steyerl’in 
diğer işleri gibi, burada da imge şimdiki zama-
nın mücadelelerini gerçekleştirmek için bir 
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mekân. Bu videoda, suç mahalli olan bu savaş 
meydanında, planın bir de çekimi yapan, olaya 
karışan yönetmenin yer aldığı bir karşı planı var. 
Sahada veya planda, aralarında Andrea’nın da ol-
duğu 39 kişinin öldürüldüğü yer; karşı planda ise, 
Berlin’de, o insanları öldüren mühimmatı üreten 
şirket olan Lockheed Martin’in merkez bürosu, 
Steyerl tarafından Brandenburg Kapısı’ndan kay-
dedilmiş. “Eye” vs. “Eye”da olduğu gibi, etrafınıza 
baktığınızda çok az şey soyutluğunu koruyor, 
çünkü “Plan/karşı plan: biri diğerine açılan kapıyı 
açar.” İşte o zaman piksellerin soyutlanmasının 
aynı zamanda gerçekliğimizin de soyutlanması 
anlamına geldiğinin farkına varırsınız. Ve ayrıca, 
soyutlamanın ardında, her zaman bizi seyreden, 
bize ateş eden birisi olduğunu. Tek yapmanız ge-
reken durup bakmak.

 
–İspanyolcadan İngilizceye çeviren: David Sánchez
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ON BİR YIL, 

ÜÇ AY VE BEŞ GÜN

Rabih Mroué

— bölüm 4 —
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Benim adım Rabih Mroué, yaklaşık kırk beş yıl 
önce Beyrut’ta doğdum. Ama uyuduğum, yol-
culuk yaptığım zamanları ve boş zamanlarımı 
çıkardığımda geriye Beyrut’ta, gözlerim açık ge-
çirdiğim sadece yaklaşık on bir yıl, üç ay ve beş 
gün kalıyor. Ama gözlerim açık geçirdiğim bu 
on bir yıl, üç ay ve beş gün boyunca etrafımda 
olup biten her şeyi gördüğüm de söylenemez. 
Gözümün önünde olup bitse bile, bazı şeyleri 
mutlaka kaçırmışımdır. Beyrut’ta düzenlenen 
ve dinî rejimin düşmesini talep eden protesto 
gösterisi gibi örneğin, bunun da basit bir sebe-
bi var, çünkü bu protestoya ben de katılmıştım, 
dolayısıyla protestonun televizyonda yayımla-
nan görüntülerini kaçırdım. Bana öyle geliyor 
ki, iki tür imge var: bir yerde bulunduğumuzu 
teyit eden imge ile bir yerde bulunmadığımızı 
saptayan imge. Ben kendi işlerimde imgeleri ora- 
da bulunmayışımızı kanıtlamak için kullanıyo-
rum. Bir yerde bulunmayışımız derken kastet- 
tiğim, birçok başka şeyin yanı sıra, resmî imge-
nin dışında bırakılmamız ama aynı zamanda 

dünyanın bu bölgesinde birey olarak yaşamanın 
imkânsızlığı. Her konuştuğumda, yalnızca bir 
birey olarak kendi adıma konuştuğumu belirt-
memin sebebi de bu. Herhangi bir jeopolitik böl- 
geyi, ulusu, cemaati veya herhangi başka bir şe-
yi temsil etmiyorum.

Ama bir yerde bulunulduğuna dair imgeler 
ve bir yerde bulunulmadığına dair imgeler ara-
sında birçok başka imge de var… Khalil Joreige 
ve Joana Hadjithomas’nın bahsettiği örtük im- 
ge gibi. Onların deyimiyle, “örtüklük, aşikâr ol- 
mayan bir şekilde var olan, ama herhangi bir an- 
da kendini gösterebilen hâl olarak tanımlanır, 
örtüklük, uyaran ile ona karşılık gelen tepki ara- 
sında geçen süredir.”

Veya, eğer biz izlemesek gerçekleşmeyecek 
olan, kelle uçurarak gerçekleştirilen bir infazın 
internetteki görüntüleri gibi. Kastettiğim şu, bu 
eylemler bir yerde, gizlice, ama aynı zamanda 
bir kameranın önünde gerçekleşiyor, bunlar be- 
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lirli bir zamanı veya yeri olmayan imgeler, Bin La-
din’in videoları gibi. Bu yüzden, Bilal Khbeiz’in 
belirttiği gibi, bu eylemler aslında yayımlandıkla-
rı anda gerçekleşiyor, çünkü izleyicileri olmadı-
ğında anlam veya değer kazanmıyorlar, sanki hiç 
gerçekleşmemiş gibi. Savaş sırasında, şehitlerimi-
zin portreleri şehrin her yerinde duvarlara asıldı. 
Yüzleri, daha çekici, daha yumuşak ve daha saf gö- 
rünsünler diye rötuşlanmıştı, ikonlardaki azizler 
gibi. Bu tür imgeler kendi geçmişlerini siler, bir za- 
manlar, aynı bizler gibi yaşamış olabilecekleri gün- 
lük hayat hakkında hiçbir şey söylemezler. Kahra-
manlara dönüşürler.

Ama Beyrut acımasızdır, bu kişilerin afişleri-
nin yerine hızla başka imgeler gelir, reklam, şar- 
kıcı, politikacı imgeleri… Seçimler sırasında aday- 
ların imgeleri şehri istila eder ve duvarlarda yer 
kapmak için amansız bir mücadeleye girişir. İm-
geler birbirinin üstünü örter, yırtılır, yüzler lime li- 
me olur, öylesine birbirlerine karışırlar ki, bir başka 
kişinin burnu, çenesi veya dudaklarıyla üst üste 
binen, karışan, çakışan kişiye hangi kulak, burun 
veya ağzın ait olduğunu çıkaramaz hâle geliriz. 
Ve artık burada meselenin bir katliamı mı, yoksa 
orjiyi mi sergilemek olduğunu kestiremeyiz.

Bunlardan da tuhafı, bir gün birdenbire boş, 
beyaz hâlleriyle karşımıza çıkan şehit afişleri-
dir. Bu imgeleri şehirlere, evlere benzetiyorum; 
onları terk etmeye mecbur kalabiliriz, ama ken-
di isteğimizle onlardan uzak bir yere taşınmak 
da isteyebiliriz. Bundan bile tuhafı, bedenin aynı, 
ama yüzlerin farklı olduğu seri imgeler, Hizbul-
lah şehitlerinin imgeleri gibi. Bu imgelerdeki ki- 
şilerin hepsi aynı, güçlü, temiz ve sıkı savaşçı be-
denine sahip olmak ister miydi? Peki ya kendi 
bedenlerinin akıbeti? 

Lübnan’ın başlıca siyasi liderlerinin gerçek 
boyutunun on katı büyüklüğünde dev imgeleri 
ise bütün bunlara tepeden bakıyor. Hafız Esad’ın im-
gesi, on beş yıl boyunca her yerde göründükten 
sonra, ancak 2005’te kayboldu. Nebih Berri’nin 
imgesi hemen onun yerini aldı. Neden imgeler 
bu kadar büyük? Jalal Toufic’in dediği gibi, bizi 
ağırlıkları konusunda ikna etmek, cenazelerin-
de sokağa çıkıp o çok ağır tabutlarını taşıtmak 
için mi? Bence bu dev imgelere ancak daha kü- 
çük, sıradan, düşük çözünürlüklü, kullan-at ya 
da dijital fotoğraf makineleriyle veya cep tele- 
fonuyla çektiklerimiz gibi imgelerle karşı çıka-
biliriz. Herhangi birisi tarafından üretilen ve 
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bazen tesadüfi bir karşılaşmayı, örneğin bir çöp 
yığınının üzerindeki bir siyasi lider gibi bir im-
geyi yakalayan imgelerle.

Bu yeni fotoğraf makineleri, imgeleri, Arap 
Baharı’nın devrimcilerinin imgelerinde olduğu 
gibi, fotoğrafçının bedeninin kendi hareketiyle, 
ritmiyle, nefes alıp verişiyle, coşkusuyla, korku-
larıyla, duygularıyla, hayatının iniş çıkışlarıyla 
uyum içerisinde görmeyi olanaklı kıldı. Piksel-
lenmiş, flu, titrek, ayrılmaz bir parçası hâline 
gelmiş fotoğraf makinesini tutan kişinin bede-
ni gibi sallantılı imgeler. 1990’da Lübnan’da iç 
savaş sona erdikten sonra, yıkılan şehir merke- 
zi için yeniden inşa projeleri uygulanmaya baş-
landığında Lübnanlılar filme kaydetmek ve fo- 
toğraflarını çekmek üzere şehir merkezine koş-
tular –belki de şehir merkezini tekrar hayata dön- 
dürmeyi umarak. Her çektiğimiz kareyle, şehir 
merkezinin orijinal yerinden, altmışların ve yet- 
mişlerin Beyrut’una ve hatta belki başka za-
manlara ait karelerin arasına katılmak üzere 
sayısız film rulosuna taşındığını fark etmeden 
hepimiz o kadar çok fotoğraf çektik ki.

Bir yerde bulunma ve bulunmamaya dair 
imgeler arasında, çok fazla imge gördüm. Dün-

ya imge akımları üreten bir makineye dönüştü 
ve her yeni imge bir öncekini siliyor. Tüm bu im- 
gelerle başa çıkmamız mümkün değil. Bu yüz- 
den mi imgenin sadece yüzeyini kavrayabiliyo-
ruz? Bu yüzden mi imgeyi bedensel bir dene- 
yimin devamı olarak görmeyi başaramıyoruz? 
Gözler hâlâ görme işlevini yerine getirebiliyor-
lar mı? Günümüzde göz duyuların kralı, ama 
ben Beyrut’ta hiçbir şey görmedim. Bazen dü-
şünmeden edemiyorum: ben bir imge miyim, 
yoksa imgeler arasında yaşayan bir kişi mi? 

—Bu yazı ilk olarak, Mutations: Perspectives on Photography’de  
(ed. Chantal Pontbriand, Göttingen ve Paris: Steidl  
ve Paris Photo, 2011) yayımlanmıştır. 

Arapçadan İngilizceye çeviren: Ziad Nawfal
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— bölüm 5 —

BÜYÜKBABA,

BABA VE OĞUL

Rabih Mroué
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Rabih Mroué, Grandfather, Father, and Son [Büyükbaba, Baba ve Oğul], 2010 

Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2013 

Fotoğraf: Bernabé Cordón
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Rabih Mroué, Grandfather, Father, and Son 

[Büyükbaba, Baba ve Oğul], 2010

SALT Galata, 2014

Fotoğraf: Mustafa Hazneci

Rabih Mroué, Grandfather, Father, and Son 

[Büyükbaba, Baba ve Oğul], 2010

SALT Galata, 2014

Fotoğraf: Mustafa Hazneci
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KÜTÜPHANE

Büyükbabanın kütüphanesinde sekiz binden 
fazla kitap vardı. Yetmişlerine geldiğinde gözle-
ri zayıfladı ve kitapların raflardaki yerini hatır-
layamamaya başladı. Bir kitaba ihtiyacı olduğu- 
nda bulması çok uzun sürüyor, kitap aramak zah- 
metli bir işe dönüşüyordu. Baba, bu soruna bir 
çare bulmaya karar verdi; kızından (kız kardeş) 
kitapları sınıflandırmak üzere bir sistem geliş-
tirmek için yardım istedi. Kitapların hepsini nu- 
maraladılar ve her kitap için birer kart hazırla- 
dılar. Bu kartlara kitabın numarası ve adını ya- 
zıyorlardı. Tüm kartları alfabetik olarak sırala- 
dılar; böylece büyükbaba bir kitaba ihtiyaç duy-
duğunda önce kartlarda kitabın adını arıyor, nu- 
marasına bakıyor, numarayı da kütüphanenin 
raflarını takip ederek buluyordu. Baba ve kız kar- 
deşin bu işi tamamlaması tam bir yıl sürdü. Bü-
yükbabanın ölümünden sonra kartlar bir daha 
kullanılmadı ve işe yaramaz hâle geldi. Oğul 
kartları aldı ve onları alfabetik olmayan bir şe-
kilde, büyükbabanın kütüphanesini ilk düzen-
lediği hâliyle sıralamaya karar verdi.
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KİTAP

1979’da baba, Fibonacci’nin kuramlarından al- 
dığı ilhamla bir matematik kitabı yazmaya ka- 
rar verir. Kitabı yazmaya başlar başlamaz, Bey-
rut’ta savaş yeniden alevlenir. Baba, bu zihinsel 
meşgalesini gerçekleştirmesini engellemeye ça- 
lışan iç savaşa rağmen projesine kararlılıkla de- 
vam eder. 1982’de İsrail hükümeti, babanın pro- 
jeyi tamamlamak üzere olduğunu öğrenir ve Lüb- 
nan’ı işgal etmek üzere apar topar harekete ge-
çer. İsrail işgali 1982’de başlar. Baba projesine de- 
vam etmekte ısrar eder, zihinsel çabasını yoğun- 
laştırır. İsrail ordusu babanın çalıştığı Beyrut’u 
kuşatır; şehri havadan, karadan ve denizden 
bombalamaya başlar, ama baba çalışmayı bırak-
maz. Temel ihtiyaç ve gıda sıkıntısına, elektrik 
kesintilerine, su ve benzin kıtlığına rağmen yaz- 
maya devam eder. Projeyi sonuna kadar getirir 
ve kitaba şu adı verir: Fibonacci’nin Bir Teması 
Üzerine Çeşitlemeler. Kimseye yararı olmayan, 
en az da kendine yarayan bir kitap yazarak İsra-
il ordusuna karşı zafer kazanmıştır. 
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KISA HİKÂYE (ŞAH MAT)

1989 yılında oğul ilk kısa hikâyesini yazdı. Bu, Do- 
ğu Beyrut ve Batı Beyrut arasında gerçekleşen kar- 
şılıklı bir bombalama sırasında, evinde mahsur 
kalan bir ailenin hikâyesi. Hikâye, ailenin farklı 
üyelerinin bu bombalama boyunca, evlerinin gü-
venli olduğunu farz ettikleri bir köşesinde nasıl 
vakit geçirdiklerini anlatır ve bir bombanın evin 
bir köşesine isabet etmesiyle sona erer. Okuyucu, 
ailenin vurulduğunu anlar, ama ölü veya yaralı 
durumuna ilişkin bir bilgi yoktur. Çok kısa bir sü-
re sonra, gerçek bir bombalama sırasında, oğul, 
hikâyesinde anlattığı durumu ailesiyle yaşadı. Baş- 
larına, oğulun hikâyesindeki aileyle aynı şey gel-
di. Anne, kız kardeş ve ağabey yaralandı. Bu olay, 
oğul üzerinde muazzam bir etki bıraktı ve bunu, 
bir daha kısa hikâye yazmaması gerektiğine dair 
bir işaret olarak yorumladı. Bu hikâye, yazdığı ilk 
ve son hikâye oldu. Sonrasında, amcasının tiyat-
roya değil de yazmaya ve edebiyata odaklanması 
yolundaki teşviklerine rağmen, sadece tiyatroyla 
uğraştı.
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Fibonacci (Pisalı Leonardo, Leonardo Pisano 
1170-1250) şu soruyu ortaya atmıştı: “Her çift tav-
şan ayda bir, yeni bir çift doğurabilir, yeni doğan 
çift ikinci ayın sonunda üreyebilir hâle gelirse, 
hiç ölüm gerçekleşmemesi kaydıyla, bir yıl içeri-
sinde tek bir çift yeni doğmuş tavşandan kaç çift 
tavşan üreyebilir?” 

Baba, bu soruyla ilgilenmeye başladı, kütüp-
hanesindeki sınırlı kaynaklarla uzun deneyler ve 
hesaplamalar yaptı. Kendi versiyonunu tamamla-
ması neredeyse dört yıl sürdü; çalışmayı bitirince 
farklı dergi ve editörlerle temas kurmaya çalıştı 
ancak başarılı olamadı. Projenin son durağı evin-
deki raflardan biri oldu.

Baba, rüyasında tavşanları görür ve onları 
birçok kapının sıralandığı bir koridor boyunca 
takip eder.
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Büyükbaba, sakalını ve bıyığını keser, dinî kı- 
yafetlerini çıkarır, beyaz bir gömlek ve takım el- 
bise giyip kravat takar ve kendi evinin kapısını ça- 
lar. Kapıyı açan karısı ona tuhaf tuhaf bakıp sorar: 
“Buyrun? Ne istemiştiniz?” Büyükbaba cevap ve- 
rir: “Hussein’im ben, senin kocan.”
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KISA HİKÂYENİN İTHAF EDİLDİĞİ 
ERKEK KARDEŞ

1987 Şubat’ında, suikastin gerçekleştiği gün, kü-
çük erkek kardeş Yasser, haberi duyduğu gibi bü-
yükbabanın evine koştu. Yolda bir keskin nişancı 
tarafından vuruldu; mermi, kafatasının bir tara-
fından girip diğer tarafından çıktı. Yasser, konuş-
ma ve yazı yazma becerisini kaybetti. Olaydan 10 
yıl sonra, küçük erkek kardeş şu cümleleri yazdı 
ve yüksek sesle okudu: “Ölünce yazı yazmayız. Ya- 
şayanlardan ancak çok azının kavrayabileceği ke-
limelerle konuşuruz.”
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KISA HİKÂYENİN YAYIMLANDIĞI GAZETE 

Al-Nidaa [Çağrı] Lübnan Komünist Partisi’ne 
bağlı bir günlük gazete. 1982’den (babanın ma-
tematik kitabını yazmayı bitirdiği yıl) 1987’ye 
(büyükbabanın suikaste uğradığı ve küçük er- 
kek kardeşin vurulduğu yıl) dek oğul, her pazar 
günü, partinin kendisini görevlendirdiği şekil-
de bu gazeteyi dağıttı. Koltuğunun altında bir 
deste gazete taşır, mahalledeki tüm evlerin ka- 
pısını çalar, aynı cümleyi tekrar ederdi: “Günay-
dın, Al-Nidaa gazetesi okumak ister misiniz?” 
Görevini tamamladıktan sonra, haftanın geri 
kalanını, gazete destesini taşımaktan kol ve par- 
maklarına bulaşmış olan mürekkep lekelerini 
silmeye çalışarak geçirirdi. İç savaş bittiğinde 
Al-Nidaa günlük gazetesi de yayınını sonlandır- 
dı. Mürekkebi kaldı ama. 
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EVE İSABET EDEN BOMBA 

Bombalamadan bir süre sonra, aile evi tamir et-
mekle uğraşırken baba, eve isabet eden bomba 
mermisinden geriye kalan parçayı buldu. Parça- 
yı temizledi ve alt kısmında üreticinin şu ibare-
sini buldu: “Irak’ta üretilmiştir”. İçi rahatladı, 
çünkü bu ona, babasıyla (büyükbaba) Irak’ta 
geçirdiği çocukluğunu hatırlatmıştı.

SUİKAST

Büyükanne kapıyı açtı. İki silahlı adamdan biri 
ona kocasını sordu; o sırada Beyrut’ta sürmekte 
olan iç çatışmaları reddeden bir dilekçeyi imza-
laması için görüşmek istiyorlardı. Büyükanne, 
adama silahını oturma odasında bırakarak bü-
yükbabanın alışkanlık icabı şekerleme yaptığı 
yatak odasına gitmesini söyledi. Silahlı adam 
söyleneni yaptı, ama üstünde sakladığı sustu-
rucu takılmış bir tabancası daha vardı. 
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AMCA 

Oğulun kısa hikâyesinin gazetede yayımlandığı 
gün, amcası ona şöyle bir not gönderdi: 

Bay Rabih,

Sizi selamlar ve “Cehenneme Kadar!” baş- 
lıklı hikâyenizi tebrik ederim. Bu hikâye-
leri yazmaya devam etmelisiniz, çünkü 
edebiyat sizde olağanüstü bir yazar görü-
yor. Oyunculuğun ise cehenneme kadar 
yolu var!

Duyduğum kadarıyla babanızın evinde 
Tevrat’ın bir nüshası varmış. Saygıdeğer 
babanızdan bu nüshayı sadece iki günlü-
ğüne bana ödünç vermesini rica edebilir 
misiniz? Ve eğer babanız nezaket gösterip 
bu isteği kabul ederse, siz de bu nüshayı 
ofisime kadar getirme incelik ve ihtima-
mını gösterir misiniz? 

Saygıdeğer babanıza, size ve bu notu ile-
ten Ziad’a teşekkürlerimle.
 

Nizar
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KIZ KARDEŞ

Kız kardeş arşivcilik eğitimi gördü. Erkek karde- 
şi (oğul) ilk ve son kısa hikâyesini yazmayı ta-
mamladıktan sonra göğsünden vurulan oydu. 
Babasının isteği üzerine, büyükbabanın kütüp-
hanesini düzenlemek için bir yol buldu. Her ki-
taba bir numara, her numaraya bir kart atadı. 
Kartları, babasının yaptığı ahşap çekmecelerde 
alfabetik olarak düzenledi. Bu işi bitirdiğinde 
başardığı işe gururla baktı, sonra da ülkeden 
ayrılarak bir daha dönmemek üzere çok uzak 
bir yere gitti.
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ANNE

Bomba eve isabet ettikten sonra bütün aile, iki ya- 
ralıyla (kız kardeş ve büyük erkek kardeş) babanın 
1975’te lösemi tedavisi gördüğü Amerikan Üniver-
sitesi Hastanesi’ne koştular. Hastaneye vardıkla-
rında annenin de yaralandığını fark ettiler. Panik 
ve telaş içerisinde kimse onun da yaralı olduğunu 
anlamamıştı. Kendisi bile…
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EŞ

Büyükbabanın suikaste uğradığı gün, oğul, daha 
sonra eşi olacak kız arkadaşıyla buluştu. Kız ona 
başsağlığı diledi, birlikte kızdılar, birlikte üzüldü-
ler, birbirlerini kucakladılar, birbirlerini öptüler, 
yatakta birlikte yattılar ve tüm geceyi birlikte ge-
çirdiler. O gece, bekâretlerini birlikte kaybettiler.
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ARKADAŞ (KISA HİKÂYE İÇİN RESMİ ÇİZEN)
 
Oğul, sanatçı arkadaşı Edgar Aho’dan, gazetede 
kısa hikâyesiyle birlikte yer alacak bir resim çiz- 
mesini istedi. Edgar, hikâyeyi beğenmemesine 
rağmen arkadaşlığı hatrına bu teklifi kabul ede- 
rek resmi çizdi. Lübnan’da savaş sona erdikten 
sonra da, Beyrut’ta yaşadığı binanın 14. katı- 
na çıkarak kendini boşluğa attı. Hayatının at-

layışıydı. Mahalle halkı onun şeytana tapan bir 
tarikatın üyesi olduğuna ve satanist inançları 
nedeniyle kendini attığına inanıyordu. Aslen 
bu atlayış, içinde yaşadığı cemaatçi, dinî top-
luma karşı protesto eyleminden başka bir şey 
değildi.

Edgar, oğula hep “Gözyaşı soğana benze-
mez” der ve gülerdi.
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BÜYÜK ERKEK KARDEŞ

Evin bombalanmasından uzun bir zaman son-
ra, oğul, bir sergi için gerekli malzemeyi bir a- 
raya getirirken babaya bombalamanın tam ta-
rihini sordu. Anneye sordu, kız kardeşe sordu, 
küçük erkek kardeşe sordu, büyük erkek karde-
şe sordu… Her biri başka bir tarih söyledi. Ara-
larında tam tarihe dair uzun tartışmalar oldu, 
çünkü her biri kendisinin doğru tarihi söyledi-
ğine inanıyordu. Tartışma, bombalamada ya-
ralanan büyük erkek kardeşin, elinde ev isabet 
aldıktan hemen sonra çekilen fotoğraflar oldu-
ğunu ve fotoğraflarda tarihin yazdığını hatırla-
masına kadar sürdü. Bu, tartışmayı sona erdi-
recek nihai bir kanıt oluşturacaktı. Aile, büyük 
erkek kardeşin fotoğrafları bulması için iki gün 
bekledi. Ancak fotoğrafları bulup getirdiğinde 
tarih yazmadığı ortaya çıktı. Ama hepsi, Ağus-
tos ile Eylül 1989 arasında bir tarih olduğunda 
hemfikirdi, yani oğul ilk ve son kısa hikâyesini 
yazdıktan sonra.
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EV

1975’te, Lübnan iç savaşlarının başladığı dönem-
de ev vuruldu. Buna rağmen, aile savaşın gerçek-
ten başlamış olduğunu fark etmedi, belki de o es- 
nada evde kimse olmadığı için. 

Ev, 1989’da ikinci kez isabet aldığında, savaşın 
gerçekten başlamış ve uzun süredir devam etmek- 
te olduğunu anladılar, belki de o sırada hepsi ev- 
de oldukları için. O andan itibaren korkmaya baş- 
ladılar. 

Resmî olarak, (1975’te) eve isabet eden ilk 
bomba savaşların başlangıcını, (1989’daki) ikinci 
bomba ise sonunu ilan etti. 
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BÜYÜKBABANIN BİYOGRAFİSİ

Büyükbaba (Hussein Mroué), 1907 veya 1908’de 
Lübnan’ın güneyindeki Haddatha’da doğdu. Nü- 
fus cüzdanında doğum tarihi 1910 olarak geçse de, 
o tarih yanlıştır. Babası bir şeyhti; onu şeyh olması 
ve bir gün yerine geçmesi için eğitim görmeye Irak’a 
gönderdi. Yıl, 1924’tü. Mroué, 1948’te, Irak’ta eğiti-
mine devam ederken Irak Komünist Partisi’nin ku- 
rucularından biriyle tanıştı; bu kişi ona Komünist 
Manifesto’nun bir nüshasını verdi. Bu, Mroué’nin 
Marksist düşünceyle ilk tanışmasıydı ve bu tanışma 
onun için başka felsefe ve kültürlere açılan kapı ol- 
du. Komünist Manifesto katalizör görevi gördü ve tam 
da Irak’ta Britanya politikalarının yol açtığı sosyo-
politik kriz sırasında Mroué’yi insanî ve toplumsal 
eşitlik kavramlarıyla tanıştırdı. Bu, İsrail devletinin 
kuruluşu ve Filistin halkının acı ve sürgün zamanla-
rıyla da aynı döneme denk geldi. Mroué, bir düşü- 
nür, gazeteci ve aktivist olarak Irak halkının Bri-
tanya siyasetine karşı, Portsmouth anlaşmasının 
başarısızlığıyla sonuçlanan mücadelesine katıldı. 
Bir yıl sonra, 1949’da, Irak hükümeti Mroué’yi ülke-
den kovarak onun ve ailesinin vatandaşlıklarını 
iptal etti.
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Mroué, Lübnan’a döndü ve en tanınmış 
Arap Marksist düşünürlerinden biri oldu; ay- 
rıca, Lübnan Komünist Partisi merkez komite- 
si üyesiydi. Çalışmalarının merkezinde düşün-
mek ve yazmak vardı; Arap edebiyatı, siyaset, 
İslam ve felsefe üzerine birçok kitap yazdı. Son 
projesi, İslam felsefesinde materyalist eğilimler 
üzerineydi. Bu konu hakkında iki kapsamlı cilt 
yayımladı, o dönemde son derece ihtilaflı olan 
bu konu hakkındaki kitapları hararetli tartış- 
malara neden oldu. İki aşırı İslamcının evine 
geldiği ve yatak odasında susturuculu bir si- 
lahla vurulduğu dönemde bu serinin üçüncü 
cildini yazıyordu. Seksenlerindeydi. Suikast, 
17 Şubat 1987’de, iç savaş sırasında gerçekleşti. 
Lübnan için sıkıntılı bir dönemdi; hükümet  
yok gibiydi, dolayısıyla Mroué cinayeti hak-
kında herhangi bir soruşturma açılmadı. Lüb-
nan’da yaşanan tüm benzer vakalarda olduğu 
gibi konu hemen kapatıldı ve o günden sonra 
da bir daha hiç konuşulmadı.
 



RABIH MROUé

SALT013-RABIH MROUÉ-051

BABANIN BİYOGRAFİSİ 

Baba (Ahmad Mroué), 1935’te güney Irak’ta, baba- 
sının (büyükbaba) şeyh olmak için öğrenim gör- 
mekte olduğu Necef şehrinde doğdu. Nüfus cüz- 
danında doğum tarihi 5 Ocak 1935, doğum yeri de 
Beyrut olarak geçse de, o bilgiler yanlıştır. 1949’da, 
babasının Irak’tan sınır dışı edilmesiyle Lübnan’a 
döndü. 21 yaşındayken, o sırada 14 yaşında olan 
kuzeniyle (anne) evlendi. 1956’da Sierra Leone’ye 
(Afrika) göç ettiler; baba, burada ticaretle uğraştı. 
Bu süre içerisinde beş çocuk babası oldu. Boş vak- 
tini, başta klasik Avrupa edebiyatı ve tarihi olmak 
üzere, çok sayıda kitap okuyarak geçirdi. Zaman- 
la ticaretin gerçek mesleği olmadığı sonucuna var- 
dı. Biraz birikmiş parası olduğundan, 1965’te 
ailesiyle Lübnan’a dönmeye karar verdi. Birik-
tirdiği tüm parayla Beyrut’ta bir ev satın aldı. 
Fizik ve matematik eğitimine devam etmek üze- 
re Beyrut’taki Amerikan Üniversitesi’ne kaydol- 
du. Yıl, 1967’ydi. Bu süre içerisinde, oğul (kısa 
hikâyenin yazarı) dâhil, iki çocuğu daha oldu. 
Mroué, çeşitli özel ve devlet ortaokullarında 
matematik dersi verdi ve bu alanda birçok yazı 
yazdı. 1975 Aralık’ında Amerikan Üniversitesi 
Hastanesi’ne kaldırıldı, akut lösemi teşhisi 
kondu. 30 gün süren bir tedaviyle iyileşti ve 

sonraki iki yıl boyunca önleyici ilaç kullandı. 
1999’da öğretmenlikten emekli oldu, ama yaz-
maya, bilhassa rakamlar ve özellikleri konu-
sunda yazmaya devam etti. Makale veya ki- 
taplarından hiçbiri yayımlanmadı.
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OĞULUN BİYOGRAFİSİ

Oğul (Rabih Mroué), 24 Ocak 1967’de Beyrut’ta 
doğdu. Bugün başkentin banliyölerinden birin-
de yaşıyor. Nüfus cüzdanında doğum tarihi 21  
Ocak 1967 olarak geçse de, o bilgi yanlıştır. Mro-
ué, Lübnan’daki uzun savaş yılları boyunca çe-
şitli şekillerde savaşa dâhil oldu. İlk yıllarda gö-
nüllü hastane hizmetlisi olarak çalıştı. 1982’de, 
İsrail’in başkent Beyrut’u işgali sırasında görevi 
değişti ve teknik nedenlerden ötürü hiç kullan-
mak zorunda kalmadığı, “Mortar 62” adıyla bili-
nen küçük bir top bataryasının sorumluluğuna 
verildi. Manifestosu ve üyelik tüzüğünü okuma-
dan Lübnan Komünist Partisi’ne üye oldu. Daha 
sonra ne yapacağını bilemeyince, kendisini Lüb-
nan Üniversitesi’nde tiyatro öğrenimi alır buldu. 
1989’da, bilinmeyen bir nedenle bir hikâye yazdı; 
bu, ilk ve son hikâyesi olacaktı. Sınıf arkadaşların- 
dan biri olan Lina Saneh’le tanışması ve ona aşık 
olması da aynı dönemdedir. Siyasî bir duruş ser- 
gilemek amacıyla Kıbrıs’ta evlendiler. Ancak bu 
eylem, ne o zaman, ne de daha sonra kimsenin 
dikkatini çekmedi. Mroué, bir buçuk yıl boyun- 
ca, Paris’te lüks bir restoran olan Canard Bleu’nün 
mutfağında bulaşık yıkadı ve bu muhteşem baş-
kentte Buñuel, Godard, Pasolini, Tarkovski ve 
birçok diğerlerinin eserleriyle tanıştı.

1993’te, arkadaşı Ahmed K.’dan kendisine 
Lübnan’da bir iş bulmasını istedi ve Future TV 
tarafından işe alındı; 1993’ten 2008’e kadar kana-
lın animasyon bölümünde yazar/yönetmen ola-
rak çalıştı. Boş vakitlerinde tiyatro dersi verdi. 
1999’da teknoloji dünyasına adım attı ve kendi 
e-posta adresini aldı: rabihm@hotmail.com 

mailto:rabihm@hotmail.com


RABIH MROUé

SALT013-RABIH MROUÉ-053

Mroué, aralarında L’Abat-Jour [Abajur] ve 
The Lift’in de [Asansör] bulunduğu birçok tiyat- 
ro oyunu, video, film ve multimedya performan- 
sı yazdı, yönetti ve bunlarda oyuncu olarak yer 
aldı. Mroué ve Catherine Deneuve ilk tanıştık-
larında çekim yapıldığının ve bu sahnenin bir 
filme dâhil edileceğinin farkında değildiler.

Mroué, 2010’da ilk kişisel sergisini açmak 
üzere bir davet aldı. Mesleğinin bu olmadığını 
belirterek daveti reddetti. Küratör ona kendisi- 
ni tam da bu nedenle davet ettiğini söyledi. 
Mroué ikna oldu ve kabul etti.

Mroué’nin bir sonraki tiyatro/performans 
işinin adı Comma [Virgül] olacak. 
 
—Arapçadan İngilizceye çeviren: Ziad Nawfal
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Rabih Mroué, Grandfather, Father, and Son [Büyükbaba, Baba ve Oğul] 

işinin bir parçası olan Check Mate [Şah Mat] videosundan (18'30") bir kare, 2010



SALT013-RABIH MROUÉ-055

— bölüm 6 —

ŞAH MAT

Rabih Mroué  
 
Kardeşim Yasser’e ithafen
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Rabih Mroué, Grandfather, Father, and Son [Büyükbaba, Baba ve Oğul] 

işinin bir parçası olan Check Mate [Şah Mat] videosundan (18'30") bir kare, 2010
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 Beyaz piyon, tahtanın –satranç tahtasının– 
ortasına doğru ilerler, Beyrut’ta herhangi bir 
tipik güne benzeyen tipik bir hamleyle.

Walid beyazları seçmiş, karşısındaki Habib 
ise siyahları. Hasır ve ahşaptan yapılmış iki tabu- 
rede; sakinlerinin, rastgele bombalamalardan uzak 
ve güvenli olduğunu düşündükleri bu evin oda- 
larından birinin bir köşesinde oturuyorlar. Evin 
hanımı Oum Habib hep şöyle derdi: “Ne yapsan 
fark etmez, nihayetinde Allah ne yazdıysa o olur.” 
Ama korkusundan; üç çocuğu Habib, Walid ve 
Faten ile kocası Abou Habib için duyduğu kor-
kudan, bu küçücük, iki veya üç kişiden fazlası- 
nı imkânı yok almayan odada onlarla oturur ve 
biraz olsun uyumaya çalışırdı. İki taraftan dur-
maksızın gelen silah ve bombalama sesleri uyu-
masına engel olurdu; uyku mahmuru ve korku 
dolu ayağa kalkar, odadaki herkesi tek tek kontrol 
ederdi, civcivlerini sayan bir tavuk gibi. Herkesin 
iyi olduğundan emin olduktan sonra, istisnasız 
tüm sorumlulara karşı kendi bombalamasına 

başlar, bu duruma ve ülkeye sözlü mermilerini 
yöneltirdi… Küfreder, lanetler yağdırır, sonra bi- 
raz sakinleşir, tekrar uyumaya çalışır, sonra yi- 
ne uyanır, bombalamaya başlar, sakinleşir, uyur… 
ve bu böyle devam eder.

Siyah piyon ilerleme emrini alır ve gidip bu 
küstah beyaz askerin önünde durur.

Abou Habib, kırklı yaşlarında bir adam, ge- 
çimini kimya dersi vererek sağlıyor. Aslında, 
ücret iyi olduğu sürece her alanda özel ders ve- 
rebiliyor.

Abou Habib, hâlâ uyumaya çalışan karısı-
nın yanında bir mindere oturmuş, bir deste kâ- 
ğıtla kendi falına bakıyor. Kâğıtlara okulların açı-
lıp açılmayacağını soruyor ve sürekli olumsuz 
cevap alıyor; bunun üzerine kâğıtları karıyor 
ve tekrar deniyor ve aynı olumsuz cevabı alıyor, 
kâğıtları diziyor ve cevap yine aynı ve bu böyle 
devam ediyor.
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Beyaz at huzursuzlanıyor, koşup yeşil vadi-
nin çayırlarına atlamaya çalışıyor, gerçekten ce- 
sur, ama aynı zamanda mantıksız.

Ailenin en küçük kız çocuğu Faten, annesi-
nin yanında, aynı minderde oturuyor. Oyuncak 
bebeği Soumayya ile “annecilik” oynuyor. Bebe-
ğin saçını tarıyor; onu tutuyor, öpüyor; yüzüne 
bağırıyor; ona şakalar yapıyor; ağlatıyor, avutu- 
yor; sonra saçlarını yine tarıyor, tutuyor; onun- 
la şakalaşıyor… ve bu böyle devam ediyor. 

Siyah fil ve siyah kraliçe, kara gecede karar- 
lı komandolar gibi beyaz bölgelere doğru iler- 
liyor.

Walid, resim çizmeyi seven yetenekli bir 
genç. Ebeveynleri ve akrabaları onu Lübnan Üni- 
versitesi’ne kaydolmaya ve resim yerine mimar- 
lık okumaya ikna ettiler. Mimarlığın kendisine 
bir gelecek kurmasına, resmin ise ancak kâğıt 
üstünde kaleler inşa etmesine yarayacağını sa- 
vundular. O da mimarlığa kaydoldu ve her gün 
(Pazar hariç) fakültenin, mimarisi dikkat çekici, 
sanatsal nitelikli, yakınlardaki Raoucheh kaya- 
sı gibi gösterişli ve heybetli binasının yer aldığı 

Raoucheh bölgesine gitmeye başladı. Sigara iç- 
meyi de burada öğrendi, sınıf arkadaşları saye-
sinde, öyle ki artık çoğundan daha fazla içiyor. 
Günde iki paket, ki bunun gibi sıkıntılı günler- 
de, düşen bombaların sıklığına ve satrançtaki 
duruma bağlı olarak üç, hatta dört paket içtiği 
bile oluyor. Sigarayı yakıyor, içiyor, biraz düşü-
nüyor, güçlü parmaklarıyla söndürüyor, sonra 
bir tane daha yakıyor, içiyor ve düşünüyor, sön-
dürüyor, sonra bir tane daha yakıyor, içiyor, dü- 
şünüyor, söndürüyor, bir tane daha yakıyor… ve 
bu böyle devam ediyor.

Siyah kraliçe: şah mat, şah devrildi. Siyah 
kraliçe, Napolyon’un taarruz planını uyguladı 
ama Napolyon’un kendisi sonuçtan memnun de- 
ğildi, beyazları sevdiğinden veya siyahlara kızdı- 
ğından değil, kendisine duyduğu sevgiden. Hem da- 
ha yeni başlamış bir oyunun sona ermesi man- 
tıklı mı? “Şah mata hayır” dedi Napolyon, da- 
vetsiz içeri daldığı anda. 

Habib, çocukların en büyüğü; üniversiteden 
bir yıl önce mezun oldu, kendisine Beyrut’taki 
Amerikan Üniversitesi’nde okuyacak kadar kre- 
di veren Refik Hariri sayesinde.
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Satranç tahtası önünde duruyor, yanı başın- 
da ise haber saçan küçük bir radyo var. İkisini de, 
hem satranç oyununu hem radyoyu düşünerek 
tahtada bir taşı oynatıyor, radyonun düğmesi- 
ni başka bir kanala getiriyor, dinliyor, düşünü-
yor, sonra bir taşı oynatıyor, düğmeyi çeviriyor, 
dinliyor ve düşünüyor, oynuyor, çeviriyor, 
dinliyor… 

Ve bu böyle devam ediyor.

Beyazlar lehine bir dizi silah sesi, çöl sıcağı 
kadar sıcak, cehennem alevleri kadar soğuk bir 
ateşkesle sonlanıyor.

Hepsi bu küçücük odada oturuyor. Abou 
Habib, Oum Habib, Habib, Walid ve Faten. Gözle- 
ri parlıyor, yüzlerini çevreleyen kırmızı bir parıl- 
tı var, bu boğucu ilkbaharın her ani esintisiyle 
titreşen. Herkes oturuyor; yanan mumun fitili 
ateşin verdiği acıyla çığlıklar atıyor, kıvrıla kıv- 
rıla bir ölüm dansı sergiliyor, ateş zaferini kut- 
larken. Mum saatlerce sırasının gelmesini bek-
ledi, arkadaşının, çoktan yok olmuş yol arkadaşı-
nın yitip gidişini izleyerek. Şimdi o da aynı yolu 
takip ediyor, elektriğin ona acıması ve onu bu 
cehennemî ateşten kurtarması için çaresizlik 
içerisinde dua ediyor.

Siyahlar, kaderine terk edilmiş şehrin kayala- 
rı arasında haykıran kayıplarından diğer tarafı so- 
rumlu tutan bir bildiri yayımlamakla yetindiler.

Ve bir bomba düşer. Yakına. Sonra bir tane 
daha, bu sefer uzağa. Sonra bir tane daha, uzak 
ve yakın, sonra bir tane daha, bir tane daha… 
Habib sıçrayıp radyoyu alır. Walid’in gözleri bom- 
balamanın yaydığı ışık gibi parlar. Soumayya, 
Faten’in kucağında; Faten ise annesinin. Oum 
Habib birden hareketlenerek çocuklarını sayma- 
ya ve her zamanki gibi kendi bombalarını ateş-
lemeye başlar: “Allah onlara hastalık göndersin, 
Allah onları mahvetsin, Allah onları yok etsin, 
onları cehennem alevlerine göndersin, Allah 
onlara…”

Abou Habib bağırır: “Sus Allah aşkına, izin 
ver de şu son dakika haberlerini dinleyelim; dı- 
şarıdaki bombalama yeterince fena zaten, içeri-
deki neyimize?”

Radyo: Haber masamızdan yaptığımız can- 
lı yayına göre, Batı Beyrut’un sivil yerleşim alan- 
ları, şehrin doğu yakasından ağır top ateşi al- 
tında. Yerel radyonuzun başından ayrılmayın… 
Kısa bir reklam arasından sonra yayınımıza mü- 
zikle devam edeceğiz. 
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Temkinli bir sukûnet hâkim oluyor, herkes 
gökyüzünün istemedikleri şeyi göndermesini 
bekliyor. Bu bir istek, ama “insan her zaman is- 
tediğini elde edemez”.

Sükûnet, sükûnet, sükûnet. 

Derin bir iç çekiş. Biraz müzik ve Habib, mü- 
cadeleyi lehine çevirebilecek bir hamle düşün-
meye dalıyor. Walid ise, utangaç bir şekilde ne- 
şeli bir gülümsemeyi bastırmaya çalışıyor; za- 
yıf, yanlış bir hamle yapma hatasında bulunmuş 
ağabeyi Habib’e karşı bir üstünlük elde etmiş 
durumda.

Kâğıt destesi yerde, Abou Habib’in karşısın- 
da, ait olduğu yerde duruyor. Oum Habib başı- 
nı… –siyahlar ve beyazlar ateşkes konusunda 
uzlaşmaya vardı, ama ateş katiyen kesilmek 
istemiyor– yastığa yaslamış, biraz daha uyumaya 
hazırlanıyor. Faten, Soumayya’ya bağırıyor, 
yatma-dan önce dişlerini fırçalamadığı için.

Beyaz kraliçe, barışçı bir siyah ata suikast 
düzenliyor.

Radyo kendi kendine konuşuyor. Mum sessiz- 

lik içerisinde ölüp gitti, o artık bir şehit ve yerini sı- 
radaki yol arkadaşlarından biri almış durumda.

İki hamleden sonra sığınacak yer aradı.

Faten, annesinin kucağında uyuyakalıyor 
ve rüyasında daha büyük bir oyuncak görüyor, 
aynı ada sahip, yani “Soumayya”; bebeğine bu 
adı vermişti, çünkü kuzeni böyle istemiş, o da 
onu mutlu etmek için kabul etmişti. Oyuncak 
bebeğini –özür dilerim, kızını– büyütüşünü gö- 
rüyor rüyasında, kendi nasıl yetiştirilmek iste- 
diyse öyle. Tek istediği bu hapishanenin dışın- 
da oynayabilmek, denizi seyredebilmek, bir do- 
ğum günü pastası, yeni elbiseler… Hayır, hayır, 
gördüğü rüya bu değil sanırım… Rüyasında kü- 
çük ayaklarına yüksek topuklu takunyalar giy- 
diğini görüyor, topukları o kadar yüksek ki gök-
yüzüne uzanıp kuşlarla oynayabiliyor. Onlar 
gibi uçamıyor, onlar –yetişkinler– öyle dediği 
için. Ama yine de bir çift takunya ne güzel 
olurdu.

Siyah kraliçe, beyaz vezirle evlenmek isti- 
yor, ama beyaz piyonlar ve şahın maiyeti bu- 
na izin vermeyecek, çiftin kalbinde büyüyen 
güçlü aşka rağmen.
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Bir patlama sesi.

Siyah kraliçe öldü.

“Bu seferki onları hedef alıyor.” 

“Hayır, çoktan düştü.”
“Hayır, patladı.”

Ve beyaz vezir, beyaz piyonlar ile onların in- 
sanlık dışı savaşlarının tutsağı olarak kalıyor.

Bir bomba patlıyor.

“Allah bedenlerini paralasın, Allah derilerini 
kemiklerinden sıyırsın, Allah onlara cehennemin 
kızıl alevlerini göndersin, ey Allahım…”

“Sus, lütfen sus…”

“Anneciğim… Korkuyorum, Soumayya nere- 
de? Soumayya’yı istiyorum.” Ağlıyor.

“Yanında ya, canım.” 

Ve bir top bataryasından ateşlenen bir dizi bom- 
ba, kusursuz, duyulmamış bir ahenkle yere çakılıyor.

Walid’in beyaz atı, hem şahı hem de kaleyi 
tehdit ediyor; ne karmaşa ama.

Ve bombalama daha da kötüleşiyor; binanın 
hemen yanında bir patlama oluyor, ardından ka- 
dınlar ve küçük çocukların haykırışları. Faten, an- 
nesinin kucağında ağlıyor; Oum Habib savaş çığırt- 
kanlarına lanet ediyor. Abou Habib de çok kork-
muş bir hâlde. Tuvalete gidip ihtiyacını gidermesi 
gerekiyor ama korkusundan gidemiyor, çünkü tu- 
valete gitmek için geçmesi gereken oda, önceki 
bombalamalardan kalma şarapnel parçalarıyla 
dolu bir sokağa bakıyor.

Radyo siyahları konuşmayı bitirmiş, şimdi 
beyazları tartışıyor.

Habib ve Walid, bir süre oyunu bıraktılar, son- 
ra fazla uzatmadan yine başladılar. Yakın zaman 
önce kendilerini kaderin ellerine teslim etmiş, bu- 
na da fazla uzatmadan karar vermişlerdi. Bundan 
başka evleri yok, bundan daha iyi bir sığınakları 
da yok, “bunların” hiçbirinin daha iyisi yok… Ne- 
yi değiştirebilirler ki?

Kale mahvolmuş durumda. Uzaktan taarruz 
altında.
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Büyük siyah uzağa sürülüyor, büyük beyaz 
ise yakınlarda pusuda.

“Çay isteyen var mı?”

“Bir şeyler yemek isteyen?”

“Kim ister?”

Tabii ki herkes, çünkü savaş her şeyi açar, in- 
sanın iştahını bile.

Abou Habib’in komşuları, giderek büyüyen bir 
yaradan kendilerini kurtarmak için Lübnan’ın gü- 
neyine kaçtılar. Mahallenin diğer sakinlerine gelin- 
ce; hepsi bir yana dağılmış durumda. Bazıları Kıb-
rıs’a gitti, sığınaklı eve sahip akrabaları olanlar Bey- 
rut’ta kaldılar; kimileri de Şuf’a, Şam’a ya da 
Trablus’a.

Siyahı beyaza, beyazı da siyaha dönüştürme- 
ye çalıştıkları belli. Gerçekleri, tüm gerçekleri sil-
meye yönelik bir girişim bu.

Abou Habib’in komşusu Abou Ali –dördüncü 
katta oturan– çıldırma raddesinde şüpheciydi. Her 
gün bombaların düşebileceği yerler konusunda ye- 

ni bir hikâye uyduruyordu. Bombalamalar baş- 
ladığında dört muhtemel yön belirlemişti ya, ni- 
hayetinde birinde karar kıldı: küçük oda ve mut- 
fak; ikisi de Ashrafieh bölgesine bakıyor, bu da 
onların evdeki en tehlikeli yerler olduğu anlamı- 
na geliyordu. Bunun üzerine yatak odalarında sak- 
lanmaya başladı. İkinci gün, oraların da güvenli 
olmadığını keşfetti, çünkü top atışları güney ta- 
rafından bu odalara sıçrayabilirdi. Bunun üzeri- 
ne evin diğer kısımlarına sığınmaya başladı: otur- 
ma odası ile alaturka ve alafranga tuvaletler. Ala-
turka tuvalet saklanmak için kullanılamıyordu, 
çünkü mutfağa yakındı, çok küçüktü ve içinde ya- 
şanamazdı. Bunun üzerine oturma odasını seçti 
ve bu odayı yemek, içmek, uyumak, yemek yap-
mak ve aşağı yukarı diğer her tür iş için kullan-
dığı bir alana dönüştürdü; o daha acil mesele ha- 
riç, onu da alafranga tuvalette hallediyordu. An- 
cak babası alafranga tuvaleti hiç mi hiç sevmezdi, 
alafranga ihtiyaç giderme şeklini de, bu usulü sağ- 
lıksız ve sömürgeci bulurdu…

“Batı’nın cehenneme kadar yolu var!” Çocuk-
larına ve karısına o tuvaleti kullanmayı kesinlikle 
yasakladı ve orayı yüklük yaptı. Ama yaşlandıkça 
çocukları, özellikle de Abou Ali, çaktırmadan işini 
Batı’yla görmeye başladı. Abou Ali’nin en zayıf tarafı, 
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bu modern bölmenin kullanımıyla ilgili ger- 
çek bir bilgiye sahip olmayışıydı; bu onu çok kaygı-
landırıyordu, özellikle de sadece bu tür tuvaleti 
olan evlere misafir gittiğinde. Çaresizliğini keşfet-
tiklerinde gerizekâlı olduğunu düşünmelerinden 
korkuyordu. Bu yüzden, bu küçük âcizliğini kim-
senin keşfetmemesi konusunda sürekli kaygıla-
nıyor, son derece dikkatli davranıyordu. Ve bu 
kusurunun üstesinden gelmek, bu zaafı silmek 
için elinden geleni yapıyordu. Ancak bugüne ka- 
dar, hâlâ işlevini tam olarak kavrayamadığı bu 
ikinci tür oturağı ve bideyi kullanmaktan çekini-
yor; kimselere, karısına bile sormaya cesaret ede- 
miyordu. Kendi başına keşfetmeye çalışmadı de- 
ğil, ama iki armatürü karıştırıp duruyor, kendini 
bir anda fışkıran suyla ıslatıyor, her seferinde 
büyük facialara sebep oluyordu… 

Şiddetli, yorucu bir savaştan çıkan beyazlar ve 
siyahlar biraz dinleniyor. Ve Abou Ali şiddetli, yo- 
rucu bir savaştan sonra, oturma odasının da gü- 
venli olmadığını keşfetti; ön taraftaki binaya 
bir bomba isabet etse, şarapnel parçaları onun 
şimdi yaşadığı yere gelecek, onu doğrudan –Allah 
rahmet eylesin– ebeveynlerinin yaşadığı yere 
gönderecekti, ki bu onun tam da kaçınmaya ça- 
lıştığı şeydi.

Abou Ali, sonunda alafranga tuvalette sak- 
lanmaya karar verdi. Yere büyük bir sünger par-
çası yaydı ve babasının kullandığı terimle, bu 
sömürgeci bölmede uyumaya başladı.

Birkaç gün sonra, merhametli bir yağmu-
run ardından, Abou Ali su deposunu kontrol et- 
mek için binanın çatısına çıktı. Bir boruya bas- 
tı, borudan dikkatini çeken tuhaf bir ses çıktı; 
meraklanan Abou Ali o borunun ucunu bulma- 
ya karar verdi. Borunun havalandırma amaçlı, 
tüm alafranga tuvaletlerin pencerelerinin için- 
den geçen açık, uzun bir boru hattı olduğu an- 
laşıldı. Abou Ali çılgına döndü ve içini kaplayan 
katıksız korkudan neredeyse bayılacak gibi ol- 
du. Bu kadar güvensiz bir yerde nasıl saklanı-
yordu? Aynı gün, bu ürkütücü keşfi konusunda 
komşularını uyarmak için aşağıya indi; bağırı-
yor, çığlık atıyor, çılgınca elini kolunu sallıyor, 
korkuyla titriyor, kötü şansına lanet ediyordu. 
“Batılı” bir bombanın kendisinin şahsen peşi- 
ne düşeceği korkusuyla kıyafetleri ve tüm ge- 
rekli eşyasını alarak Lübnan’ın güneyinde yaşa- 
yan bazı akrabalarının yanına kaçtı.

Siyahlar ve beyazlar: Açıklamalar, başvuru-
lar, analizler, raporlar, tartışmalar, hazırlıklar, vs.
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Sonuçta, tek çözüm öfke ama artık o da  
kalmadı… Bize kin gütmeyin… Gerisini Allah’a 
bırakın…

Geleneksel kırmızı sınır hattının yanı ba- 
şındaki Ras el-Nabeh bölgesinde bulunan, sa- 
hibi belirsiz bu binada kalan tek aile Abou Ha- 
bib’in ailesi… Birinci kat, daire 4…

Siyah fil uçuş dersleri almaya başladı. Beyaz 
fil çoktan uçtu gitti. Siyah ve beyaz adıyla bilinen 
askerler binanın yanında, bazı sinekler ve çok yük- 
sek sayıda politize sivrisineğin dadandığı kos-
koca bir çöp yığınının üstünde bir top kuruyor-
lar. Ne bir kedi, ne bir sokak köpeği. Herkes sak- 
lanıyor; sokaklar boş, kendilerinden bile arınmış 
hâldeler. Belediye işçileri çalışmıyor, kimse ça- 
lışmıyor ve bu koşullarda birisi çalışacak olsa 
bile işin kendisi çalışmıyor.

Abou Habib’in evinin duvarları sarsılıyor.

“Allah bedenlerini paralasın… Allah…”

“Sus.”

Kimse ağzını açmıyor. Tek konuşan top. Bir 

bomba soruyor, diğeri cevaplıyor; bir diyalog 
bu, kelimenin tüm anlamlarıyla. Bazen bu 
diyalog, çatışma noktasına varacak derecede 
hiddetleniyor, bazen de flört eder gibi yumuşak 
ve nazik. Bir trampet geçişi. Bir soru gibi, ardın-
dan da bir sopranonun şefkatli cevabı. Hiçbir 
şey Abou Habib’in sinirini bir bombanın ıslığı 
kadar bozmuyor; o ıslığın ona bombanın hiçbir 
şeyi umursamadığını söylediğini veya onu bile-
rek sinir ettiğini veya bombanın olup bitenden 
sorumlu değilmiş gibi ıslık çaldığını hissediyor. 

Kale, kraliçesini desteklemek için bir hamle 
yapıyor. Şah, kuşatma altında çaresizce bekli-
yor. Abou Habib’in ailesi ve Ras el-Nabeh, zen-
gin bir tarih…

Siyahlar ve beyazlar… 

Ve bir bombanın ıslığı gökyüzünü ikiye 
bölüyor, şehri ikiye bölüyor, hayatın ta kendi-
sini bölüyor.

Çatıların, kafaların ve kelimelerin üze- 
rinde…

Her şeyi çiğneyerek, her şeyi, kalpleri bile…
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Beyazlar ve siyahlar.

Bir ıslık… sonra bir patlama.

Ve Abou Habib ıslık sesinden nefret ediyor.

Bir başka bombanın ıslığı… ve bir patlama.

Beyazlar ve siyahlar.

Ve Abou Habib ıslık sesine dayanamıyor. 

Bir ıslık ve bir patlama. 

Siyahlar ve beyazlar.

Bir ıslık, daha fazla ıslık.

Islık durdu.

Bir patlama.

Kırmızı.

Beyazlar ve siyahlar… kesinlikle kırmızı.

Kırmızı… kesinlikle kırmızı.

Ve kesinlikle şah mat; şahın cehenneme 
kadar yolu var… kız kardeşinin de.

Beyrut, Mayıs 1989 
 

—Bu yazı ilk olarak Haziran 1989’da  
Al-Nidaa gazetesinde yayımlanmıştır.
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— bölüm 7 —

elİMİZDEN KAYIP GİDEN 
NE KADAR UZAK,

HENÜZ GERÇEKLEŞMEYEN 
NE KADAR YAKIN

Rabih Mroué
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Tecavüz (1990) isimli oyununda Saadallah Wan- 
nous ülkesinin “yasalarını çiğniyor”. Suriye ya- 
saları, yurttaşlarının siyasi eğilimlerini veya bu- 
luşmanın yerini göz önünde bulundurmaksızın, 
İsraillilerle buluşmasını veya konuşmasını ya-
saklıyor, bu yasağın ihlali kültürel normalleştir- 
me ve düşmanla ilişki kurmadan vatana ihanete 
uzanan suçlamalara dayanarak cezalandırılıyor. 
Bu risklere rağmen, Wannous İsrail’de yaşayan 
bir Yahudiyle, Dr. Abraham Menuhin’le konuş-
maya karar verdi. İkisi fikir alışverişinde bulun-
dular ve bazı konuları tartıştılar, ta ki Dr. Menu-
hin İsrail güvenlik güçleri tarafından tutuklanıp 
akıl hastanesine kapatılana dek. Aralarındaki 
konuşma doktorun İsrail’deki muayenehanesin-
de gerçekleşti ve 1990’da Lübnan’da Dar al-Adab 
yayınevi tarafından yayımlanan küçük bir kitap-
la kayda geçmiş oldu.* Bu konuşma dört sayfa sü-
rüyor ve otuz altı soru ve cevap içeriyor. Cevaplar 
bu iki adam arasında eşit paylaştırılmış. Tartış-
ma karşılıklı anlayışla ve içinde bulundukları zor 
durumla ilgili şefkat ve hatta belki umut alışve- 
rişinde bulunma davetiyle sona eriyor. 

Bildiğim kadarıyla (kitabın yayımlandığı) Su- 
riye veya Lübnan’da hiçbir yasalara saygılı yurttaş 
Wannous’a dava açmadı. Yahudi bir doktorla, dok- 
torun İsrail’deki muayenehanesinde gerçekle- 
şen muhtemel diyalog yüzünden kimse onu düş- 
manla temas kurmakla suçlamadı. Ne tutuklama 
emri çıkarıldı, ne de iki devletten herhangi biri-
nin güvenlik aygıtları onu sorgulamak üzere göz- 
altına aldılar. Bence bu Suriye rejiminin kayıt-
sızlığından veya Wannous’a gösterdikleri anla-
yıştan veya bu muhtemel diyaloğun önemini kav- 
rayan ulusal, politik, entelektüel bir farkında-
lıktan kaynaklanmadı. Bu durum, güvenlik güç- 
lerinin buluşmayı göz ardı etmesiyle de ilgili de- 
ğildi. Aksine, Wannous’a kimse bulaşmadı çünkü 
buluşma ve diyalog yasanın aciz kaldığı veya en 
azından kafasının karıştığı muğlak bir mekân- 
da gerçekleşti: Sanat dünyası, daha kesin konuş- 

* Mor renkli kısımlar, Saadallah Wannous'un al-Amal al-Kamilah 

[Toplu Eserleri] (Şam: Al-Ahali, 1996, 1:39-44) kitabında yer 

alan "al-Ightisab" [Tecavüz] (Beyrut: Dar al-Adab, 1990) ve 

"al-Jou ila al-Hiwar" [Diyaloğa Susamak] (Dünya Tiyatro Günü 

Konuşması, 1996) metinlerinden alıntılanmıştır.
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mak gerekirse, tiyatro dünyası, bir kişinin eylem- 
lerinin gerçek dünyada herhangi bir sonuca yol 
açmadığı farz edilen kurgusal bir mekân. İşte bu 
sebeple, Suriyeli Wannous ile Yahudi/İsrailli dok- 
tor arasındaki konuşma başladığı yerde kalmaya 
devam ediyor –sanatın, kurgunun dünyasında, 
gerçeklik dünyasında değil, böyle bir buluşma-
nın fiilen gerçekleşebilecek olmasına rağmen.

 “Varsayıma dayalı” veya “kuramsal” gibi 
kelimeler fantezi, gerçekdışılık ve olanaksızlık 
ifade ederken, “muhtemel” mümkün ve ger- 
çekleştirilebilir olanı tanımlar. Oyunun sonun- 
da, Wannous’un doktorla yaptığı söyleşinin 
muhtemel bir diyalog olduğunu belirttiği fev-
kalade sahne yönetiminin önemi de burada 
yatıyor. Wannous varsayıma dayalı veya hayalî 
bir diyalog yazıp, muhtemel olan mümkün oldu- 
ğu için “muhtemel” kelimesini kullanmakta ıs- 
rar etmiş olabilir. Bu diyaloğun tehlike ve riski de 
burada, Wannous’un, İsrailli doktorun huzurunda, 
kendisiyle buluşmak için birçok engeli aşmak 
zorunda kaldığını itiraf ettiği anda yatıyor.

Bu engeller arasında doktorun ve onun gibi 
kişilerin varlığının kabul edilmesini engelleyen 
tarihsel şüphe ve diğer İsrailliler ile doktor gi- 
bi kişiler arasında fark gözetmeyi engelleyen 

politik demagoji, yenilgiye uğrayanın aldatıl- 
ma korkusu, mağdurlar ve yaraların berzâh âle- 
mi, polisin ve casus avcılarının kontrol noktaları 
ve tuzakları ile içimizde ve Wannous etrafında 
inşa edilen bariyerler yer alıyor. Bu çok sayıda- 
ki –psikolojik, güvenlikle ilgili, tarihsel ve siya- 
si– engel, Wannous’un büyük bir cesaret gös-
termesini gerektirdi. Bu iki adam arasındaki 
buluşmanın gerçekleşmiş olması bile yeni bir 
olasılıklar âleminin kapısını açıyor.

Bu söyleşi, kendisini sahnede muhtemel 
ama henüz gerçekleşmemiş bir eylem olarak 
sunarak, kurgu ve gerçeklik arasında kalmış 
muğlak bir eyleme dönüşüyor. Bu, iktidar, 
sansür ve hatta izleyici kavramlarını birbirine 
karıştıran, kanunun uygulanabilirliğini kar-
maşıklaştıran bir zemin. Muhtemel diyalog, 
sanat veya tiyatronun dünyasından çıkıp, 
politika veya medyanın alanına girecek olsa, 
muhtemel eylem muğlaklığın ve kafa karışık-
lığının sınırlarını daraltacak ve kanunun daha 
açık bir şekilde işlemesine olanak sağlayacak 
şekilde gerçekliğe yaklaşırdı. Böyle bir durum, 
Wannous için ciddi sonuçlara yol açacak, hapse 
atılma ihtimaliyle karşı karşıya kalacak veya sür-
günde iltica başvurusunda bulunmak zorunda 
kalabilecekti.
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Genel yayın yönetmeni yardımcısı olarak 
çalıştığı Annahar gazetesinin kültür ekinde bir 
makale yayımlayan Lübnanlı yazar ve şair Bilal 
Khbeiz’in başına tam da bu geldi. Bu makalede, 
Wannous’un da karşı karşıya olduğu engelleri 
aşmak amacıyla, hiç ziyaret etmediği hâlde Tel 
Aviv şehrini tasvir etmişti. Bu makale yüzünden, 
bir grup sözümona yasalara saygılı yurttaş onu 
Siyonist düşmanı normalleştirmekle suçlamıştı. 
Bunun üzerine Annahar’ın sahibi Ghassan Tue- 
ni, Khbeiz’in yazılarını yayımlamayı durdurmuş- 
tu. Daha sonra kimliği belirsiz kişiler tarafından 
ölümle tehdit edilmiş, İsrail gazetesi Haaretz’e 
düzenli muhabir olarak çalıştığı ve Mossad’a hiz- 
met ederek İsrailli düşmanla iş birliği yaptığı 
gibi çeşitli dedikodulara konu olmuştu. Bütün 
bunlar sonunda Khbeiz’i sürgüne zorladı. 
Gazetecilik dünyası içerisinde sahnelemeye 
karar verdiği ve İsrail şehrine oraya ayak bile 
basmadan yaptığı hayalî ziyaretin hikâyesinin, 
felaketle –hayatına yönelik tehditler ve ülkeden 
ayrılmak zorunda kalması– sonuçlanacağını 
aklına getirmediği için bu adaletsizliğini kur-
banı oldu. 

Khbeiz’in makalesi sanat dünyasında yayım- 
lanmış olsa belki bunların hiçbiri başına gelmez- 

di. Politika ve medya dünyasında, sanat ve tiyat- 
ro dünyasında oynanmasına izin verilen şekilde 
oyun oynanamaz. Arap dünyasında sansürün, ti- 
yatro, gazetecilik veya herhangi başka bir alanda, 
herhangi bir gerekçeyle “oyun oynamaya” veya 
“kanunu çiğnemeye” engel olduğu herkesçe bili-
nen bir gerçek. Ancak Wannous’un buluşmasını 
daha önemli kılan da bu –özellikle de bu oyun, bu 
yasayı esnetme eylemi, düzenin ve iktidarın bir 
eleştirisiyse. Buluşmanın öneminin sebepleri ga- 
yet açık ve bunların bazılarını bu makalede tar- 
tışacağım.

Sanatın kolları –örneğin tiyatro, sinema, vi- 
deo ve kavramsal sanat– insanın yasadan ve top- 
lumsal normlardan sapmasına belki izin veri-
len nadir alanlardan. “Belki”yi vurguluyorum çün- 
kü bu alanlarda verilen izin, imkânlar dünyası- 
nı genişleten veya daraltan toplumsal, siyasi, psi- 
kolojik, ekonomik ve yasal koşullara bağlı. Bu 
izin, kendi yasal düzenlerine saygı duyan ve yurt- 
taşlarının özgürlüğünü koruyan demokratik dev- 
letlerde geniştir ve bu devletlerin yasaları tara-
fından bir yere kadar güvenceye alınmıştır. An- 
cak, Saadallah Wannous’un yaşadığı gibi güven-
lik devletlerinde veya totaliter devletlerde bu 
izin dardır ve alınması pratik anlamda neredey- 
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se olanaksızdır. Modern demokratik devletler- 
de kişi, sanat dünyası ve kurumları aracılığıyla 
sadık bir yurttaş olarak yaşamına geri dönme-
den önce birkaç saatliğine yasanın dışına çıka- 
bilir. Tiyatronun bir ajitasyon ve muhalefet me- 
kânı olarak önemi de burada yatar. Bir oyuncu 
veya bir sanatçı, tiyatro adına, tiyatronun dışın- 
da gerçekleştiremeyeceği eylemler gerçekleşti-
rebilir. Tabulardan bahsedebilir, din, seks, ordu- 
lar, savaş, ihanet ve benzeri ciddi konular hak-
kında tartışma başlatabilir –kamusal alanda, 
izleyici önünde. Sanatçı da, sanatı dâhilinde, 
yasayı ihlâl ettiği düşünülmeden, kendi bede- 
nine fiziksel zarar verebilir. Örnekler çok ve 
çeşitli: Chris Burden, Shoot [Ateş et] adlı işi için 
kendini bir tüfekle sol kolundan vurdurmuştu; 
Marina Abramovic Rhythm 2 [Ritim 2] adlı 
performansında, izleyicinin önünde, neredeyse 
ölümüne sebep olacak kadar aşırı miktarda ilaç 
almıştı; Gina Pane kendisini jiletle kesmişti. Tüm 
bu eylemler, eğer sanat kurumu dışında gerçek-
leştirilse, mahkemelerin yasal kovuşturma baş-
latmasına sebep olurdu. Bu eylemlerin gerçekleş-
tirildiği ülkelerdeki sanat kurumu sanatçılarının 
özgürlüğünü ileri derecede koruyor. 

Tiyatronun bir olasılıklar mekânı, insanın 
yasayla oynayabileceği bir alan, kendimizden ve 

başkalarından hesap sormak adına tabuların 
kırıldığı ve katı inançların sarsıldığı bir yer, 
ölümcül ikilikleri kırmamız, kanıksadığımız ol- 
gulardan şüphe duymamız, düşüncenin hareke- 
tini onu öldürecek derecede aksatan kabul ve 
inançlarla aramıza mesafe koymamız için bir 
alan olduğunu öneriyorum. Basit veya karma-
şık konuları gündeme almak ve bu konuları diya- 
log masasına koymak için bir mekân. Wanno-
us’un muhtemel buluşması, Arap dünyasında 
bir istisna olabilir, otoriteye karşı çıkan tüm 
sanat yapıtlarını yasaklayan kuralın istinası.

Wannous’un çarpıcı söyleşisi, hem kendi 
içimizde, hem de ait olduğumuz grup içerisinde, 
ötekiyle diyaloğa girmeden önce, diyaloğa duyu-
lan acil ihtiyacın ve diyaloğa duyulan açlığın ka- 
nıtı. Bugün ihtiyacımız olan şey, herhangi bir sı- 
nırlama veya koşul olmadan, tamamıyla açık bir 
diyalog, başkalarını kışkırtmadan önce, kendimi- 
zi kışkırtmaya yönelik bir diyalog, Wannous’un 
1996 Dünya Tiyatro Günü için hazırladığı konuş-
mada tanımladığı gibi bir diyalog, çeşitlilik taşı-
yan, karmaşık ve kapsamlı bir diyalog –bireyler 
arasında diyalog ve gruplar arasında diyalog. 

Peki ama bu tür bir diyalog, katı, despotik re- 
jimler ve birbiriyle savaş hâlindeki mezhepler 
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tarafından yönetilen ülkelerde, yasa ve adetlerin 
kurumları, sendikaları, yurttaşları ve onların si- 
vil haklarını felce uğratmayı hedeflediği ülkeler- 
de nasıl gerçekleşebilir? Yurttaşlarını görüşle-
rini ifade etme hakkından mahrum bırakan 
olağanüstü yasalarla yönetilen güvenlik dev-
letlerinde, yurttaşlarını güvenlik güçleri ve 
onların zorbaları tarafından sürekli gözetim 
altında tutan devletlerde bu tür bir diyalog 
nasıl başlayabilir? Demokrasinin mutlak yok-
luğunda ve çoğulculuğun ve görüş farklılı-
ğın reddi hâlinde diyalog nasıl başlayabilir? 
Kurumları olmayan bir devlette, yasanın ya 
göz ardı edildiği ya da muktedir ve maiyeti-
nin otoritesini muhafaza etmek için keyfî bir 
şekilde uygulandığı bir devlette tiyatro nasıl 
var olabilir? Derin düşünme, fikir yürütme ve 
genel kabulleri ve tabuları sorgulama ihanet, 
sapkınlık ve cezalandırılması gereken bir suç 
olarak görülüyorsa, tiyatro nasıl etkili bir rol 
oynayabilir? 

Rus şair Joseph Brodsky’nin 1964 yılında 
Sovyetler Birliği’nde yargılanması, çalışma 
ve üretimin anlamı ve totaliter devletlerde ne 
şekillerde anlaşıldıkları gibi konulanı günde- 
me getirmişti. Totaliter devletlerde, rejimin 

ideolojisine uymayan entelektüel faaliyetler 
Adolf Hitler’in Kavgam’da yazdığı gibi, “tarihin 
tekerine çomak sokan” başıboş insanların işi 
olarak görülür. Dolayısıyla, bu tür işlerle işti-
gal edenler, durmaksızın çalışan büyük devlet 
makinesinin bir parçası olmak anlamına gelen 
ulusal vazifelerini yerine getirmedikleri için 
yargılanmalı ve cezalandırılmalıdır; durup 
düşünmeye, fikir geliştirmeye veya yazmaya 
ayıracak zaman yoktur. Her şey, bir ve tek reto-
riğin –devletinkinin– hizmetinde olmalıdır. 

Totaliter otorite yurttaşlarını zorlu fiziksel 
emek gerektiren uzun çalışma saatleriyle veya 
gereksiz işlerle, bedeni tüketen ve düşünce ge- 
rektirmeyen rutinlerle yıpratarak hayatlarını 
çalar. Düşünmeye, görüş geliştirmeye veya tar- 
tışmaya zaman bırakmaz. Zorlu, basmakalıp 
günlük çalışma döngüsü içerisinde zihinsel 
çalışmaya zaman kalmaz. Tiyatronun ve izleyi-
cinin derin düşünmesini, insanlığımızı yenile-
yecek fikirler geliştirmeye çalışmasını sağlayan 
rolünün önemi burada yatar. Aristoteles’in 
yazdığı gibi, insanı hayvandan ayıran, soyut 
fikirler geliştirebilme becerisidir. O zaman 
mesele, zamanın otoritenin seçilmiş üyeleriyle 
çoğunluk arasında nasıl dağıtıldığı ile ilgilidir. 
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Zamanı olmayan, fikir de geliştiremez. Dolayısıyla 
mesele sadece üretimin ve artan üretimin değil, 
zamanın da dağılımıdır. Jacques Rancière’nin deyi-
şiyle, zaman kime aitse iktidar da ona aittir. 

Arap dünyası bugün yurttaşın iktidarla ilişkisi, 
iktidar ve devlet ilişkisi, modern devletin anlamı, 
yurttaşların sivil haklarının korunması, bireysel 
düşünce ve ifade özgürlüğünün güvence altına 
alınması ve siyasi partilerin rolü gibi konularda doğ- 
ru kabul edilen görüş ve kavramları tartışmaya 
açması gereken devrimler, değişimler ve jeopolitik 
altüst oluşlara tanık oluyor.

Bugün bütün dünya, yurttaşın özgürlük sı- 
nırını, sadece kendi yetkisindeki bir mahremiyet ala-
nını, kimse tarafından küçük sırlarını ifşa etmeye 
ve medeni hukuk tarafından korunan kişisel 
alanından feragat etmeye zorlanmadan muha-
faza etme hakkı ile ilgili zor bir ahlaki soruyla 
karşı karşıya. Son yıllarda, özellikle de 11 Eylül 
2001’de gerçekleşen saldırılardan sonra, dünya-
nın büyük güçleri teröre karşı savaş başlattı ve 
daha küçük ülkeler de onların izinden gitti. Ana 
uğraşları teröristlerin izini sürmek hâline geldi, 
ancak bu işe “terörist” kavramı hakkında açık 
bir tanım getirmeden veya teröristin konumunu 

belirlemeden giriştiler, dolayısıyla kendi yurttaş-
larını da, izlenme ve şüphe duyulma ihtimalini de 
içerecek şekilde gözetleme mikroskobunun altına 
yerleştirdiler. 

Bu ülkeler, terörle mücadele adı altında, daha 
hafif bir hâlini bazı Arap ülkelerinde de tecrübe 
ettiğimiz, bir tür açık uçlu olağanüstü hâl rejimini 
yürürlüğe sokan yeni hükümler onaylayıp yasalar 
çıkardılar. Gözetleme kameralarının yaygınlaşma- 
sından tüm yurttaşların parmak izlerinin alınma-
sının talep edilmesine, güvenlik güçlerinin bir bi- 
reyin hareketini takip etmesini sağlayan manyetik 
kimlik belgelerinden telefon görüşmelerinin dinlen- 
mesine, yurttaşlar bu koşulları kabul etmeye ve 
güvenlik ve huzur içerisinde yaşayabilmeleri kar-
şılığında bazı sivil haklarından feragat etmeye 
zorlandılar. 

Teröre savaş ilan ettiği andan bu yana, modern 
sivil devlet, tüm yurttaşların masumiyetleri kanıt- 
lanana kadar birer şüpheli olduğu güvenlik devle-
tine giderek daha fazla benzeme tehlikesiyle karşı 
karşıya. Modern demokratik devletin güvenlik o- 
daklı benzeri karşısında gerilediği bu dönemde ti- 
yatro nasıl işleyebilir, kendine özgü niteliklerini 
nasıl koruyabilir?
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Güvenlik devleti herkesi zan altında bırakma 
hakkını kendinde görür; tutuklama emri çıkarma-
dan, mahkeme celbi yollamadan veya ilgili yetkili 
makamlardan diğer belgeleri almaya gerek görme-
den yurttaşları tutuklama ve kapatma yetkisini  
kendine tanır. Şüphe, herhangi bir yurttaşı tutuk-
lamak ve sorgulamak, kişisel tarihini ve profesyo-
nel veya mahrem ilişkilerini taramak ve incelemek 
için yeterli dayanak oluşturur. Yurttaş, mah-
keme, savunma avukatı, hatta kanıt, tanıklar ve 
elbette hâkim önüne çıkarılmadan hapsedilebilir. 
Olağanüstü hâl mahkemeleri, adalet sisteminin gö- 
rev alanını polis ve güvenlik aygıtlarının işini yerine 
getirmekle sınırlar. Olağanüstü hâllere veya savaş-
lara karşı direniş kabul edilemez ve şüphe uyandı- 
rır, çünkü bunlar ulusu tehdit eder ve birlik ve gü- 
venliği sarsar. Bir tehlike veya düşmanla karşı kar-
şıya kalındığında, fikir veya tartışmaya ayıracak 
zaman harcanmaz, “başıboş insanlara” ise katiyen 
yer yoktur.

Eğer güvenlik devleti artık sivil devleti kapsar 
hâle geldiyse ve mahkemelerinin görevleri feshe-
dildiyse, bunun tiyatro için anlamı nedir?

Duruşmalar tiyatroculara zengin malzeme 
sağlayan bileşenler içerir: sahne ve izleyici, ilk 

celse, halkı temsil eden bir oyuncu, sanığı temsil 
eden bir başka oyuncu, adaletin bir hâkim kişili-
ğinde temsili, suçun ve saiklerinin olgu sırasına 
göre canlandırılması, savunma, sanığın jüri kar-
şısında tanıklarla yüzleşmesi, salondaki arbedeyi 
kontrol altına almak için polisin mevcudiyeti, 
hatta mahkemenin kendine özgü kıyafetleri ve 
celsenin sona erdiğini duyuran tokmak vuruş-
ları. Yasalar çerçevesinde, bir duruşma iki karşıt 
görüşlü tarafı bir araya getiren bir olaydır; iki 
taraf da bir hâkimler heyeti ve jüri önünde iddia 
ve kanıtlar kullanarak kendi görüşünü sunar. 
Jüri üyeleri, yasama ve yürütme organlarından 
bağımsız olarak, yasa ve adalet adına çalışır. 
Suçu ne kadar korkunç veya şiddetli olursa olsun, 
suçlunun kendisini hâkim karşısında savunacak 
parlak bir avukat tutma hakkı vardır. Avukatın 
görevi de müvekkilinin masumiyetini kanıtla-
maya veya daha hafif bir ceza almasını sağlamaya 
çalışmaktır.

Aynı duruşma salonunda olduğu gibi tiyat-
roda da, dava ve bağlama ilişkin etkenler gözden 
geçirilirken farklı bakış açıları sunulur ve yoğun 
tartışma, iddia ve sorgulamalarla ilişkilendirilir. 
Benim kanımca oyun yazarı, aynı hâkim gibi, 
karakterlerini, bir taraf lehine ön yargısını belli 
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etmeden, basit ve dolaysız bir şekilde, tarafsız 
bir bakışla çizmelidir. Yazar, bütün taraf ve ki- 
şilere görüşlerini sunmak için gerekli iddia, ka- 
nıt ve bağlama ilişkin etkenleri hazırlayacak za- 
manı tanır. Ancak sahneyi duruşma salonun-
dan farklı kılan, ilkinin herhangi bir taraf lehi- 
ne nihai bir yargı belirtmemesidir. Tiyatro, izle-
yicilerin ortaya konan konu hakkında kendi, bel- 
ki birbirinden farklı görüşlerini kurmaları için 
alan tanıyarak konuyu çeşitli bakış açılarından 
sunmakla yetinir. Tiyatro cevapları ve yargıyı 
erteleme yeridir.

Tiyatro, karmaşık, çetrefilli meseleleri gün-
deme getirmek ve bu meselelerin içine dalmak 
için kusursuz bir mekândır. Tiyatro, fikirlerin 
geliştirildiği ve kesin bir yargıya varmadan soru- 
ların ortaya atılabildiği yerdir. Tiyatro kim olur- 
sa olsun, belirli bir tarafın, mağdurun bile sözcü- 
sü değildir. Aksine, mağdur tartışma ve derin 
düşünme konusudur. Tiyatronun amacı, farklı-
lıkları aramak, vurgulamak ve bunlar etrafın- 
da tartışmalar gerçekleştirmektir. Çetrefilli ko- 
nuları kolay ikiliklere sığacak şekilde basitleş-
tirmek, karakterleri kurban ve cellata indirge-
mek, haklarını savunmak veya hak talep etmek 
için mağduriyet iddiası arkasına saklanmak, 

“öteki”yi bertaraf etme ve onu mutlak düşma- 
na indirgemeye yönelik bir girişimden, dola-
yısıyla mahkemeyi yürürlükten kaldırmaktan 
başka bir şey değildir. Bu bizatihi bir terör ey- 
lemidir. Tiyatro uzlaşmayı değil farklılıkları 
vurgular; tiyatro belirsizliğin, çatışan fikirle- 
rin mekânıdır. Tiyatro, farklı bakış açılarını 
ve çatışan kişilikleri dinleyen dikkatli bir izle-
yici kitlesi önünde tartışmalı konulara açık bir 
diyalog mekânıdır. İnsan hakları ve özgürlük 
etrafında şekillenen soru ve konular tiyatro-
nun temel ilgi alanları ve malzemesi olmaya 
devam etmektedir. Tiyatro sansür, ifade özgür-
lüğü, din, seks, siyasi tutsaklar, işkence, infaz-
lar, zorunlu göç, sürgün, kölelik, kadın hakları 
ve çocuk istismarı gibi konularla uğraşan, bu 
konuları bireylerden oluşan bir grup önünde 
derinlemesine inceleyen ve sorgulayan bir me- 
kân olmuştur ve olmaya devam etmektedir.

Keşfe girişmemiz gereken sorular, bu hassas 
konularla ve belirli sebeplerle onlar üzerine düşü-
nebilmek amacıyla nasıl başa çıkacağımız, ada-
let, özgürlük, insanlık, ceza ve bağlılık gibi soyut 
fikirleri, kapsamlı ve eksiksiz kavramlar değil de 
kapalı kavramlar geliştirme tuzağına düşmeden 
nasıl öne sürebileceğimiz. Kusursuz olduğunu 
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iddia eden hiçbir fikir insanların hayatlarında 
karşılaşabileceği tüm meselelerle bağdaşamaz. 
Bu soyut fikirleri diğerlerinden farklı kılan, onla- 
rı yorumlamamız ve onların özünden türeyen 
yeni kavramlar yaratabilmemiz için bir fırsat 
sunma becerileridir. Tek bir kavramın eksiksiz 
olduğunu iddia edip sonra o kavramı bir grup 
bireye dayatmak, bireysel özgürlük kavramını 
hükümsüz kılmaktan başka bir işe yaramaz ve 
totaliter bir diktatörlük kurma yolunda bir adım 
daha atılmış olur.

Totaliter devlet, aynı güvenlik devleti gibi, 
yurttaşlarına sanki reşit değillermiş gibi davranır. 
Anavatan katı yasalar uyarınca yönetilir, yurttaş-
lar da dış tehditler karşısında tek bir gövde hâlinde 
birleşmeye zorlanır. Lübnanlı yazar Hazem Sag-
hiyeh’nin dediği gibi, bu yönetim biçiminde rejim 
yanlısı gösteriler düzenlemek ve habis dış düşman- 
ları lanetleyen sloganlar atmaktan başka iş kalmaz. 
Öfke aynı çocukların öfkesi gibi ifade edilir, itirazlar 
dinlemeden ve anlamadan, bağırarak ve feryat ede-
rek dile getirilir; dil çöker ve karşılıklı konuşma ve 
tartışma neredeyse imkânsız hâle gelir. 

Tiyatro, şehir tarafından yaratılan, tartış- 
maların, taleplerin ve fikirlerin sunulduğu ka- 

musal alandır. Bence bugün tiyatro, toplumun 
üyeleri arasındaki ilişkileri düzenlemek, yurt-
taşları ve haklarını saldırılardan korumak ve 
konumu ne kadar yüksek olursa olsun herhangi 
bir bireyin iktidarda rakipsiz hâle gelmesini 
engellemek amacını taşıyan hukukun üstünlüğü 
ilkesine ve kurumlara dayanan bir devletten 
başka bir yerde işlevini yerine getiremez.

Tiyatronun, sivil haklara ve aynı zamanda 
seçme hakkına ve ifade özgürlüğüne, düşünecek 
ve kafa yoracak zamana ve en azından iki dün-
yaya, bireyi diğer bireylerden farklılaştıran özel 
bir hayata ve onları bir araya getiren kamusal bir 
hayata sahip birey yurttaşlardan oluşan bir izle-
yici kitlesine ihtiyacı var. İzleyicisiyle tek renkli ve 
tek sesli, tek bir düşünce üreten yekpare bir kalıp 
değil, birey yurttaşlardan oluşan bir grup olarak 
ilişki kurmak tiyatronun görevi. Tiyatrocu izle-
yici kitlesinin bileşimini öngörmenin, zevkle-
rini, görüşlerini ve tepkilerini önceden kestir-
meye çalışmanın yaratttığı tehlikenin farkında 
olmalı. Tiyatronun koşullarından biri, tiyatroya 
birer yabancı olarak adım atmamızdır. Yabancı, 
vatanını ve toplumunu bırakıp gitmiş kişidir. 
Alışkanlık geliştirdiğimiz, bizi rahat hissettiren 
şey, yani aşinalık, tiyatro için ölümcüldür.
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Tiyatro sürgün gibidir. Ne bir rahatlama me- 
kânı, ne de bir gelenek veya tapınma mekânıdır; 
tiyatro keşif, araştırma ve yeni ilişkilerin düzen-
lenmesidir. Tiyatro, sürgünün acısı içerisinde 
hayattır.

Ben beni, onları ve kendimi yeni baştan ta- 
nıyabilmem için, kendi halkım, ailem ve arkadaş- 
larım arasında bir yabancı gibi hissettirecek bir 
tiyatronun özlemini duyuyorum. Tiyatro, birer 
yabancı olarak geri dönmek amacıyla doğduğu- 
muz ve içinde yetiştiğimiz mekânın sınırları-
nın ötesine geçme arzusu ve ihtiyacıdır. “Ötekiy- 
le” tanışmak adına kaçmak arzusudur, bilinme- 
yeni keşfetme arzusu, sınırları genişletme ve 
çizgileri, “burası” ile “orası” arasındaki çizgileri, 
“ben” ve “sen” arasındaki, birey ve toplum, Do- 
ğu ile Batı arasındaki çizgileri silme arzusudur.

Saadallah Wannous üzerimizde umudun la- 
neti olduğunu söyledi, ama sonumuzu getirecek 
umudun hangisi olduğunu belirtmedi. Bu umut, 
diyalog başlatan ve şehir içerisinde keyif veren 
tiyatronun sağladığı umut mu? Yoksa şehirde 
tiyatronun koruyucusu olarak sivil toplumun 
yeniden tesis edilmesi umudu mu? İnsanların 
insanlıklarını yenilemelerine yardım eden bir 

kültüre duyulan inanç mı? Hangi şehirden, 
insanlardan ve tiyatrodan bahsediyoruz?

Elimizden kayıp giden ne kadar uzak, he- 
nüz gerçekleşmemiş olan ne kadar yakın…

Karmaşıklığına ve zorluklarına rağmen dev- 
rim bizim yaşadığımız bölgede artık imkânsız 
değil. Hiçbir zaman olmadığı kadar mümkün 
olduğu zaman geldi. Gerçekten de umudun la- 
neti üzerimizde. Ne pahasına olursa olsun, bu- 
gün Arap dünyasının içinde bulunduğu durum 
Wannous’un iddiasını, bugünün tarihin sonu 
olamayacağını, tarihin asla tek bir kişinin ege-
menliği altına girmediğini kanıtlıyor. 
 
—Bu yazı ilk olarak 2012’de, Doomed by Hope. Essays on Arab 
Theatre’da [Umudun Laneti Altında. Arap Tiyatrosu Üzerine 
Denemeler] yayımlanmıştır. Editör: Eyad Houssami, Msarah 
Ensemble. 
 
Arapçadan İngilizceye çeviren: Meris Lutz
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ÜÇ AFİŞ
BİR VİDEO-PERFORMANS ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

Rabih Mroué
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Rabih Mroué, On Three Posters: Reflections on a Video-Performance 

[Üç Afiş: Bir Video-Performans Üzerine Düşünceler] videosundan (17') bir kare, 2004
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Three Posters [Üç Afiş], Elias Khoury ve Rabih 
Mroué tarafından geliştirilen ve sahnelenen bir 
video-performans. İlk defa 2000 yılının Eylül 
ayında Beyrut’ta düzenlenen Ayloul Festivali’nde 
sahnelendi. Daha sonra, Avrupa’da bazı festival- 
lerde sahnelendi (2001’de Viyana’da Wiener Fest- 
wochen’da, 2001’de Basel’de Music der Welt’de, 
2002’de Brüksel’de Kunstenfestivaldesarts’ta, 
2002’de Berlin’de HKW’de, 2002’de Barselona’da 
Fundació Antoni Tapies’de, 2002’de Bonn’da The- 
ater der Welt’te, ve 2002’de Rotterdam’da Witte de 
With’de). Derginin [Connect:art.politics.theory.
practice] bu sayısında Rabih Mroué işin nasıl ortaya 
çıktığını, ortaya attığı karmaşık ahlâki ve politik 
meseleleri, hakikat ve hikâye anlatıcılığının iç içe 
geçişini ve performansın başka dillere ve kültürlere 
tercüme edilebilirliğini değerlendiriyor.1 

KASET

1985’te, Lübnan Ulusal Direniş Cephesi savaşçıla-

rından Jamal el-Sati, o dönemde Güney Lübnan’ı 
işgal etmiş bulunan İsrail Ordusu’na karşı bir in- 
tihar eylemi gerçekleştirmeden sadece birkaç sa- 
at önce bir video kaset bildirisi kaydetti. Yöreye 
özgü bir şeyh kıyafeti giyen Sati, 400 kg. TNT patla- 
yıcı yüklü bir eşeği Hasbaya’daki İsrail askerî valisi- 
nin karargâhına sürdü. Güney Lübnan Ordusu’nun 
kontrolündeki üç barikatı aştıktan sonra hedefine 
ulaştı, TNT’yi patlattı, TNT ile beraber kendisini ve 
eşeği havaya uçurdu.

Jamal el-Sati 1962’de küçük bir köyde doğmuş- 
tu. Lübnan Komünist Partisi’ne (LKP) 1982 yılında 
kaydoldu, 1983’te ise Ulusal Direniş Cephesi’ne üye 
oldu. İsrail Ordusu’nun işgaline karşı çok sayıda as- 
kerî harekata katılmıştı. Ulusal direniş çağrısının 

öncülerinden olan Cephe, 
İsrail’in Beyrut’u 1982’de 
kuşatmasından ve iki Filis- 
tin kampında, Sabra ve Şa- 
tilla’da sivillerin katledilme-
sinden sonra kurulmuştu.
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İntihar eylemlerini gerçekleştirmeden 
önce direniş savaşçılarının bildirilerinin video 
kasete kaydedilmesi o dönemde sık rastlanan bir 
durumdu. Bu video kasetler televizyonda, akşam 
haberlerinde yayımlanırdı.2 Jamal el-Sati’nin 
video kasetinin “son kurgusu” ilk kez Lübnan 
devlet televizyonu kanalı Tele-Liban’da gösteril-
mişti ve bundan 14 yıl sonra bir arkadaşımızın 
bu bildirinin “kurgulanmamış görüntülerini” 
bulması tamamen tesadüf eseriydi. Arkadaşımız, 
kurgulanmamış görüntüleri içeren kaseti LKP’nin 
bürosunda bir rafta unutulmuş bir hâlde buldu. 
İhmal edildiği yıllar kasette gözle görülür bir 
iz bırakmıştı. Kameramanın bir profesyonel 
olmadığı açıktı, ama bildiri VHS bir kamerayla 
kaydedilmişti.

Kaset bizi şaşkına çevirdi. Lübnan o sırada, en 
güneyindeki bölgesinin İsrail işgalinden kurtulu- 
şunu kutluyordu. Kasette, Jamal el-Sati, bildirisini 
kamera önünde üç defa tekrar ettikten sonra, halka 

sunulacak en iyi çekimin hangisi olduğuna karar 
veriyor. Üç çekim arasında önemsiz denilebilecek 
kadar az fark var. Halkın bu üç versiyondan sadece 
birini, tartışmasız, kesin bir sunumu görmesi 
planlanmıştı.

Arap ülkelerinde siyasi güçler ve partiler, 
dinî örgütler ve çeşitli resmî kurumlar şehitliği ve 
kolektif ölümü kutlamaya ve övmeye devam edi-
yorlar. Bu “anavatan”, “toprak”, “Arap kanı”, “İslam” 
ve buna benzer başka sloganlar adına yapılıyor. 
Ancak aynı toplumlar, neredeyse her zaman, git-
tikçe uzayan şehitler listesinde herhangi bir isim 
konumuna indirgenen kahramanlarını hızla unu-
tuyorlar. Jamal el-Sati’nin kurgulanmamış vide-
osu birazdan ölecek bir kişinin son bildirisiydi. 
Bu bir şehit bildirisinin “yapım aşaması”ydı. O 
ana kadar televizyonda sadece “son kurgu”ları 
izlemiştik, herhangi bir tereddüt, hata veya keke-
leme içermeyen, açık ifadelerdi bunlar. Bu video 
kaset ise tereddüt anını ortaya çıkardı. Şehidin 
“kekelediğini” gördüğümüz anda, basit, hatta 
o kadar basit ki, gün gibi ortada olan bir şeyi 
fark ettik; şehidin bir kahraman değil, bir insan 
olduğunu. Bana öyle geliyor ki, insanlar ya bunu 
unuttular, ya da artık bunun kendilerine hatırla-
tılmasını istemiyorlar.
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Video bize meydan okuyordu. Hakikatin ve 
temsillerinin sınırlarını gözden geçirmemizi 

talep ediyordu. Ayrı- 
ca, tekrar tekrar ve 
incelikli bir şekilde, 
bir şehidin ölümün- 
den, intihar “eyle-
minden” sonra ne 
tür izler bıraktığını 

değerlendirmemizi istiyordu. Eylemin bıraktığı 
izler sebep olduğu fiziksel etkiler midir; yani, bu 
eylemin düşmana neye mal olduğu mudur? Yoksa 
geride bıraktığı bu video mu? Ve bunlardan hangisi, 
nihai aşamada, daha güçlü bir etki bırakır diye 
de sormak mümkün. Sanki –ki bu benim kişisel 
yorumum – Jamal El-Sati geride bırakacağı video-
nun eylemin kendisinden daha önemli olduğunu 
fark etmişti. Şehitlik kamera karşısına geçtiği anda 
başlıyor, çünkü öyle görünüyor ki, “son çekimi” 
gerçekleştirdiğinde, zihninde eylemi gerçekleştir-
mekte. Tam o anda şehit oluyor. Video onun nihai 
imgesi, ölümünden sonra yaşamaya devam edecek, 
sözümona kendinden menkul hakikat. Ancak bu 
bizim, videonun bir kayıt, temsil ve ölümün bir 
belgesi olarak konumunu kökten sorgulamamıza 
yol açtı.  

YARADILIŞ

Bu video Three Posters’ın yaratılmasında katali-
zör işlevi gördü. Bu kaset olmasaydı, intihar ey- 
lemlerini bir sanat eserine konu etmek asla aklı-
mıza gelmezdi. Sati’nin tekrarları bizi büyüledi ve 
bu tekrarları bir tiyatro performansının konusu 
hâline getirerek izleyiciye sunmaya karar verdik. 
Ama videoyu “olduğu gibi” sunma kararını al- 
mak da kolay olmadı; birçok ahlâki ikilemle kar- 
şı karşıyaydık: “Partiye ve aileye yabancı” bir iz- 
leyici kitlesinin bir şehidin ölümden önceki duy- 
gularına tanık olmasına izin vermeli miydik? Bi- 
ze ait olmayan bir kaseti izleyiciye sunmak doğ- 
ru muydu? Sati bu videonun bütün provaları dâ- 
hil izlenmesini ister miydi? Bu kaseti, hem ah- 
lâki hem de finansal çıkar sağlayacağımız bir 
“sanat yapıtı” oluşturmak için kötüye mi kulla-
nıyorduk? Şehitlik kavramını ve bundan devam-
la, resmî olsun olmasın, bu tür ideolojileri besle-
yen ve teşvik eden güçleri eleştirmek adına, şehi- 
din kutsal alanını ihlal mi ediyorduk? 

Bu soruları tartıştıkça, meselenin ahlâki bir 
mesele değil, son derece derin bir sorular dizisi 
olarak anlaşılması gerektiğine ikna olduk. Bu so- 
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rular da daha çok İç Savaş ve bu iç çatışmada Lüb- 
nan Solu’nun rolü ile ilgili. Soru, İsrail İşgali’ne 
karşı direnişin nasıl seküler bir çizgide başlayıp, 
köktenci ve İslamcı köktendinci bir çizgiye gel- 
diği, yani Hizbullah’ın himayesine nasıl girdi-
ği. Soru, solun neden başarısız olduğu. Soru, 
iletişim araçlarının siyasette nasıl kullanıldığı 
ve bu ikisinin ölümle ilişkisi veya ölümle arala-
rındaki karşılıklı ilişki. Bir de iletişim aracının 
kendisiyle ilgili sorular var: video, henüz tanık 
olmadığımız, ama gerçekleşecek bir eylemle na- 
sıl bir ilişki kurar, özellikle de videoyu olup bit- 
miş bir şeyin kaydı olarak düşünmeye alışkın 
olduğumuz göz önünde bulundurulduğunda? 
Bu tür bir “belgeleme” gerçekliği nasıl temsil 
eder veya gerçekliğe nasıl ihanet eder?

Kendimiz de çeşitli direniş eylemlerine katıl- 
mış kişiler olarak, bu soruları ve başka birçok so- 
ruyu, büyük oranda da özeleştiri amaçlı olarak 
sorduk. Sorular bir anlamda, bizim videoyu “ol- 
duğu gibi”, hiç kurgulamadan sunma kararını 
almamıza ve bu kararın sorumluluğunu yüklen- 
memize olanak sağladı. Projeyi gerçekleştirme-
ye karar vermeden önce videoyu iki yıl boyunca 
herhangi bir şey yapmadan elimizin altında tut- 
muştuk. Şimdi geriye dönüp düşündüğümde, 

bu konu etrafındaki tabuları kendi adımıza kıra- 
bilmek için sanırım 1998 ile 2000 yılları arasın-
da geçen bütün o zamana ihtiyacımız vardı.

Baştaki fikrimiz, video kaseti tek başına gös- 
termekten ibaretti. Kayıt söylenmesi gerekeni 
söylüyordu zaten; bizim müdahâlemize ihtiyacı 
yoktu. Ama nihayetinde siyasal eylemden değil 
sanatsal bir performanstan bahsediyoruz. Bu 
ana dinamik, sadece videoyu sunmanın yeterli 
olmayacağı anlamına geliyordu. Video ile canlı 
bir performans arasında nasıl bir ilişki kuraca-
ğımızı tartışmaya başladık. Video kaseti ait ol- 
duğu yere iade etmeyi ve hikâyeyi canlandırma-
yı, “sahnelemeyi” düşündük, bunu yaparken de 
performansı izleyicinin önünde bir video ka- 
sete kaydedecektik. İsteyen izleyiciye şehit rolü- 
nü oynama ve ne isterse söyleme fırsatını suna- 
caktık. Kayıtla oyuncuyu iç içe geçirmeyi de dü- 
şündük. Böylece oyuncunun bedeni, şehidin im- 
gesinin ölümünden önce veya daha doğrusu, ölü- 
münden sonra üzerine yansıtıldığı bir ekrana 
dönüşecekti. Eserin son hâli, basit bir çerçeve içe- 
risinde çalışma kararımızın bir sonucuydu: üç fi- 
gür, ölümün üç ayrı algılanış ihtimali; bir oyuncu, 
bir direniş savaşçısı (yani, Jamal el-Sati) ve bir 
politikacı. 
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UYDURMACANIN HAKİKATİ: OYUNCU

Oyuncu, Jamal el-Sati gibi, intihar eylemi ger- 
çekleştirmek ve son videosunu çekmek üzere 
olan bir karakterdi. İzleyiciye bu karakterin “son 
çekim”i gerçekleştirme girişimini sunacaktık. 
Sonra bu rolü benim oynamama karar verdik. 
Three Posters başlangıçta Beyrut için, beni bir 
oyuncu olarak tanıyan ve “Ben şehidim” cümle-
sinin derin bir etki uyandırdığı bir izleyici için 
yaratıldı. Dolayısıyla fikir, izleyiciyi aldatmak 
değildi. Hatta, gerçek ile kurgunun birbirine 
karışmadığının açık olmasını, Rabih Mroué’nin 
şehit Khaled Rahal rolünü oynadığının bilin-
mesini istiyorduk. Aynı bir şehit gibi ben de 
bir sayfadan adımı, doğum tarihimi ve “kişisel 
hayatıma” dair birkaç diğer ayrıntıyı okuyorum. 
Bu noktadan sonra izleyici rol yapıp yapma-
dığımdan emin olamayacaktı. Hatta, perfor-
mansın bu noktasında, kurgu ile gerçek iç içe 
geçiyor ve bu andan itibaren izleyici performansın 
sonraki aşamalarında karşısına çıkan her şeyi 
sorgulamaya yöneltiliyor. “Gerçek” şehidin 
kaseti de gerçeklikle kurgunun bir karışımı 
olarak görülüyordu. Bu da, izleyicinin Jamal 
el-Sati’nin videosunu izlerken sergilediği 
hissiz, oldukça nötr tepkiden anlaşılıyordu.

Bu performansta benim oynadığım rol “geç- 
mişte bir an” değildi, “canlı” oynanıyordu. Ro- 
lümü bir kapının arkasında, kamera karşısında 
oynuyordum ve izleyici beni bir video monitör 
aracılığıyla doğrudan izleyebiliyordu. Hile, bu 
monitör aracılığıyla gerçekleştiriliyor, kapıyı 
açıp izleyici tarafından canlı görüldüğüm anda 
ortaya çıkıyordu. Sahte anın uydurmacalığı bu 
anda görünür hâle geliyordu. O anda, şehit izle-
yici karşısında tekrar canlanmış gibi oluyordu. 
Öyleyse hayalet hangisi? Beden mi, imge mi? 
Ben miyim, benim görüntüm mü?

Aklımıza gelen ilk fikirlerden biri (tüm eşya 
ve teçhizatıyla direniş savaşçılarının kullandığı 
odalara benzeyen) küçük bir oda inşa edip iz- 
leyiciyi tek tek bu odaya girmeye davet edip, san- 
ki bir intihar eylemi gerçekleştirecekmişçesine 
kendi bildirilerini kaydetme fırsatı sunmak ve 
sonra kaydın videosunu onlara vermekti. Bu- 
rada fikir, şu cümlenin içerdiği çelişkiye odak-
lanmaktı: “Ben şehidim”, yani henüz yaşayan 
birisinin “Ben ölüyüm” demesine. Bu söyleme-
si son derece zor bir cümle; veya en azından 
Elias ve ben öyle hissediyorduk. Savaş sırasında 
bu cümle her Lübnanlı üzerinde güçlü bir etki 
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uyandırıyordu, çünkü bu sözleri söyleyenler ölü- 
yordu. Ya tanıdıklarımız, ya da tanıdıklarımızın 
tanıdıklarıydılar. Bu cümleyi Elias’ın evinde ilk 
defa söylediğimde –Elias, görüntümün aktarıldı-
ğı bir TV ekranına bağlı kameranın arkasınday-
dı– ikimiz de ürpertici bir korkuyla sarsıldık. Kı- 
sa bir anlığına, öldüğüme neredeyse inandık.

Performans sırasında, “oyuncuyu” tanıyan iz- 
leyiciyi, tekrarlar aracılığıyla –özellikle de “Ben 
şehidim” cümlesini tekrar ederek– oyuncunun 
şehidin kendisi olabileceğine bir aşamada ikna 
etmeyi umuyorduk. Bir videonun, geçmişte bir 
anın, ölmüş bir anın kaydı olduğuna inanmaya 
koşullandığımız için bu sinerjinin gerçekleşece-

ğini varsayıyorduk. İletişim aracı bu tür anların, 
tanımı itibariyle geçmişte kalmış anların, geri 
getirilmesini temsil ediyor. Eskiden tam da böy- 
le oluyordu: bir gün, aniden, Beyrut duvarların-
da bir arkadaşımızın fotoğrafının olduğu bir afiş 
veya televizyonda bir fotoğrafını veya videosu-
nu görürdük, ya ölmüş, ya da kendi ölümünü 
duyuruyor olurdu. Dolayısıyla, izleyicinin gö- 
zünde, bir şehit gibi öldüğümü varsaymak o ka- 
dar da tuhaf değil. Performansta yarattığımız 
fazlalık izleyicinin bu fikri kabul etmesine yar- 
dımcı oluyor. İzleyici, farkında olmadan, benim 
bir şehit olma ihtimalimi kabul etmeye başlıyor.

Birçok izleyici performansı izledikten sonra 
benim Jamal el-Sati’nin kendisinden daha ikna 
edici bir şehit olduğumu söyledi. İzleyicinin gö- 
zünde Jamal kötü bir oyuncu, ben ise iyi bir 
oyuncuydum.

HAKİKATİN UYDURMACASI: ŞEHİT

Jamal el-Sati’nin çok sayıda tekrar çekim içeren 
videosuyla ilgili olarak, Jamal’ın tekrarlarının, he- 
pimiz gibi, ölümünden önce kendisiyle ilgili en 
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iyi ve en ideal imgeyi yaratma çabası olduğu söy- 
lenebilir. Veya Jamal el-Sati’nin de, her oyuncu 
gibi, farklı çekimler denediği. Ama Jamal ne- 
den rol yapmaya çalışsın ki? Neticede şehitli- 
ği “İsrailli düşmana büyük hasar vermesi” bek- 
lenen intihar eylemine sebep olacağından daha ka- 
lıcı bir iz mi bırakmalı? İmge, bir anlamda, ölüm 
aracılığıyla gerçekleştirdiği fiziksel fedakârlık-
tan daha mı güçlü? Ancak farklı çekimler ara- 
sındaki farkın çok az olması, dolayısıyla ideal 
bir imge yakalamaya çalıştığına ikna olmanın 
zorluğu bu sonucu –şehidin, bir oyuncu gibi, 
“en iyi çekim”i yakalamaya çalıştığı sonucunu– 
boşa çıkarıyor. 

Hatta, bu ne izleyicinin sempatisini kazan- 
mayı amaçlayan hesaplı bir arzu, ne de ölümün- 

den sonra neye dönüşeceği konusunda gecik- 
miş bir farkındalık gibi, ama her şeyden önce, 
hem ölümü ertelemek, hem de hayattan çekil-
mek amaçlı, formüle edilmemiş ve hatta, “for- 
müle edilemeyecek” bir arzu gibi görünüyor. 
Tekrarlar, erteleme ve geri çekilme eylemlerin-
den oluşan bu iki katmanlı arzunun işareti. Ya- 
şama arzusunun devlete, ulusa ve baba-anava- 
tana utanç verici bir ihanet olarak görüldüğü 
bu iç karartıcı topraklarda, Jamal el-Sati’nin 
bu tekrarlanan denemelerini ölümü erteleme 
arzusu olarak yorumlamadan edemiyorum.

Şehidin ölümünün aslında son çekim ta- 
mamlandığında gerçekleştiğini önermesi, ko- 
lay dile getirilen bir önerme değil. 1986 Ma- 
yıs’ında resmî televizyon kanalında bir dire- 
niş savaşçısının bildirisi yayımlanmıştı. Bun- 
dan kısa bir süre sonra, eylemin gerçekleşme-
diği ve şehidin aslında ölmediği dedikodusu 
yayıldı. Dahası, İsrail o sırada işgal altında 
bulunan Lübnan topraklarında herhangi bir 
olay gerçekleşmediğini duyurdu. Ne olmuş-
tu? Asla bilemeyeceğiz. Ama, en önemlisi de 
bu. Savaşçının bedeninin asla bulunmayaca-
ğını biliyoruz. Kayboldu ve bugün bile kimse 
o savaşçının başına ne geldiğini kesin olarak 
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söyleyemiyor. Ama bu hikâyenin olgusal ayrın-
tıları nihai önemde değil, çünkü hikâyenin, ay- 
nı Jamal el-Sati’nin videosu gibi, asıl işaret et- 
tiği şey, hakikat ve onun dolayımı ile ilgili soru- 
lar. Bu anlardan biri izleyiciye şehitliğin ben- 
zersiz anı olarak aktarıldığında, daha önceki tek- 
rar çekimlerin mevcudiyeti yine de son çekimin 
üzerine, hakikatin nerede bitip kurgunun nere- 
de başladığını sorarak, gölgesini düşürmeye de- 
vam ediyor. Hakikat ile kurgunun bu iç içe ge- 
çişi bizim Three Posters performansını kavram-
sallaştırmamızın anahtarıydı. Çünkü ne de olsa 
Jamal’ın tekrarları, bizi kendi sanatsal girişimi-
mizde alçakgönüllü olmaya zorluyor: Bu tekrar-
lar, kendisi “hakikatin bir uydurmacası” iken, 
“hakikat” kavramı konusunda eleştirel olmayı 
amaçlayan, herhangi bir kurgu içermeden 
“hakikati” ilettiğini iddia eden bir sanat eseri-
nin nasıl inşa edilebileceğini soruyor.

Performans üzerinde ilk çalışmaya başla-
dığımızda, Jamal el-Sati’nin bildirisini kayde-
den kameramanı bulmak istedik. Video kaseti 
seyrederken, odada Jamal’la birlikte bulunan 
en az bir kişinin daha varlığını hissediyoruz. 
Bu kişi kendisini fiziksel olarak göstermiyor, 
sesini de duymuyoruz, ama belirgin müdahale-

leri varlığını hissetiriyor. Bu kameramanın bir 
profesyonel olmadığı açık, çünkü her acemiye 
cazip gelen o tuzağa düşüp kameranın zoomu-
nu gereğinden fazla kullanıyor. Bunu belki de 
bedenini kullanmadan ya da kamerayı hareket 
ettirmeden ileri geri hareket etmesine izin ver- 
diği için yapıyor. Bu anlamda zoom, kamerama- 
nın hareket eden bir merceğe dönüşmesine, ye- 
rini terk etmeden gezinmesine ve fark ettirme-
den bakmasına olanak tanıyor. Jamal’ın kasetin-
de kameramanın, vizörden gözüyle Jamal’ın etra-
fında dolaştığını ve bizim bedeninin ağırlığını 
hissetmemize izin vermediğini hissediyoruz.

Bence zoomun en az iki ana rolü var: birin-
cisi röntgencilik, ikincisi ise kadrajda seçtiği nes- 
neye odaklanmak. Bu kameraman ikinci rolü 
oynuyordu, yani hedefini tam olarak saptamaya 
çalışıyordu. Zoom aracılığıyla, Jamal’ın arkasın-
da asılı afişleri ve Komünist Parti bayrağını gös- 
termeye çalışıyordu. Geniş planda net olarak 
görünmelerine rağmen, ana konusunun sade- 
ce Jamal el-Sati değil, bu intihar eyleminin asıl 
sorumlusu olan Komünist Parti olduğunu gös- 
termek için onlara zoom yapmakta ısrar ediyor- 
du. Komünist Parti çok sayıda “şehit” ve “kah- 
raman” yarattı, Jamal onlardan sadece biri. 
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Dahası, şehit düşme onuruna erişme hayalini ta- 
şıyan her “iyi” yurttaş bir gün mutlaka fotoğrafı-
nın diğer bütün fotoğrafların yanında asılması 
ayrıcalığına erişecek.

Kameraman, niyeti bu olmasa da, bizi şehi- 
de ölümünden önce –zoom aracılığıyla– çaktır-
madan baktırarak baştan çıkarırken, aynı zaman- 
da biz izleyicileri birer röntgenciye de dönüştür-
müş oluyordu. Zoomu bizi Jamal’ın yüz ifadele- 
rine yaklaştırıyor, göz hareketlerini takip etme-
mizi, gülümseme ve surat ekşitmelerini incele-
memizi ve bunların altında neyin yattığı üzeri-
ne fikir yürütmemizi sağlıyordu. Bizi Jamal’ın 
tekrarlarına çeken de bu röntgencilik oldu ve üzül- 
memizi, sinirlenmemizi veya sıkılmamzı engel- 
ledi. Diğer yandan, kameramanın tekniği, ölümü-
nü/intiharını bildiren kişiyle arasında mesafe ol- 
duğunu da açıkça ortaya koyuyordu. Bu soğuk-
luk onun profesyonel bir kameraman olduğu an- 
lamına geliyor olabilirdi veya performansa veya 
senaryoya müdahale etmeden sadece yönetme-
ninden aldığı emirleri uygulayan bir profesyonel 
gibi zoom ve vizöre yoğunlaştığı için öznesi ile 
arasında bir mesafe oluşuyordu. Tek sorumlulu-
ğu kadrajına dikkat etmekti; Jamal, onun için, 
sadece rolünü yapan bir oyuncuya dönüşmüştü.

Kameramanı bulmaya çalışmak nereden 
aklımıza geldi emin değilim. Belki onu kamera-
nın arkasına değil de önüne yerleştirerek onu 
Jamal’ın yerine koyup ne olacağını görmek isti- 
yorduk, ne de olsa bir insanın “kamera aracılı- 
ğıyla ölümüne” sadece o tanıklık etmişti. Ama 
yargılamaya başlama ihtimalimizden, bu kame-
ramanı kınamaktan ve böylece bizim amacımız 
olmayan ahlâki soruları gündeme getirmekten 
çekindiğimizden bu fikirden vazgeçtik. Bazen 
bu kameramanın şimdi ne yaptığını ve hâlâ 
mesleğine devam edip etmediğini bilmek isti- 
yorum. Becerilerini geliştirdi mi? Lübnan ve 
çevresinde video alanındaki çalışmaların öncüle-
rinden biri olduğunu biliyor mu? 

Yazar, film kuramcısı ve video sanatçısı Ja- 
lal Toufic şöyle diyor: “Ben, yeni bir janr olarak 
video kasete kaydedilmiş bildiriyi geliştiren ve 
yeni bir ifadeyi, ‘Ben şehidim (konuşanın adı)’ 
cümlesini ilk defa kullanan Sanâ’ Muhaydlî’yi ilk 
Lübnanlı video sanatçısı olarak görüyorum. Sanâ’ 
şehit olmadan önce Batı Beyrut’un al-Musaytbî 
bölgesinde bir video kaset dükkânında çalışıyor-
du. Burada çalıştığı süre içerisinde, düşman güç- 
lerine karşı eylemini Sanâ’nın da kendi şehitlik 
eylemini gerçekleştirdiği yere yakın bir bölgede 
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gerçekleştiren şehit Wajdî as-Sâyigh’in 36 video 
kasetini kaydetti. Sanâ’ kendi bildirisini de, VHS 
bir kamera kullanarak bu dükkanda kaydetti.” 
Bazen kışkırtıcı, bazen sapkın bir şekilde, bundan 
önce kimse bu iletişim aracını kullanarak çalışma-
dığına göre, (ilk defa 1984-1987 yılları arasında 
ortaya çıkan) bu kayıtları ilk yerel ve Arap video 
sanatı üretimleri olarak değerlendirebilir miyiz 
diye düşünüyorum.

ÖTEKİ HAKİKATLER: POLİTİKACI

Kameramanı aramaktan vazgeçince, onun yeri- 
ne politikacıyı, Jamal el-Sati’nin eyleminden so- 
rumlu kişiyi bulmaya karar verdik. Bu kişi parti-
nin öncü figürü, İlyas Atallah’tı. Bu girişimimiz, 
intihar eylemine gerekçe oluşturan siyasi koşul-
ları aydınlatmayı ve İç Savaş sırasında Sol’un si- 
yasi pratik ve deneyimlerinin yeniden değerlen-
dirilmesini gündeme getirmeyi amaçlıyordu.

Politikacı onu istediğimiz gibi çekmemize 
izin verdi. 20 dakika süren söyleşi sırasında onu 
düşük ışıkta bir siluet olarak görünecek şekilde 
kadrajladık ve yüzüne ancak konuşmasını biti- 
rirken ışık yansıttık. Işık kadrajın tamamını dol- 

durmadan önce yüzü sadece bir anlığına görün-
dü. Politikacının imgesini ışıkla yakarak yok et- 
mek, bir anlamda Sati’nin de başına geldiği gibi, 
onu kamerayla mecazi olarak öldürmek istedik.

Bugün hâlâ o parti görevlisinin bizimle bu 
performansa katılmayı neden kabul ettiğini ve 
imgesine yaptığımızı neden herhangi bir itiraz-
da bulunmadan izlediğini bilmiyorum. Belki de 
kameranın karşı konulmaz büyüsü yüzündendi, 
ama bu politikacının kameranın gücüne ve gerçek-
liği hâkimiyeti altına alışına teslim oluşunu izle- 
mek beni hâlâ şaşkına çeviriyor.

YOLCULUK VE TERCÜME EDİLEBİLİRLİK

Performansta, ilk şehit (oyuncu) Lübnan lehçe-
siyle Arapça konuşup arada birkaç cümle klasik 
Arapça konuşuyordu, gerçek şehit ise (Jamal 
el-Sati) sadece resmî, klasik Arapça konuşuyordu. 
Bir şehit klasik Arapça konuştuğunda, özünde 
yaptığı şey, kendi kişisel tarihini, azizlik mer- 
tebesine erişmek adına silmektir. Günlük ve 
sıradan olanın üzerindedir. O dili kullanarak 
toplumun kendisini bir ikon olarak görmesini 
talep eder. Buna ek olarak, bu bağlamda bu tür 
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bir dilin kullanılması, “nihai Lübnanlı söylemi- 
nin” tam aksine, “pan-Arapçılık” söyleminin açık- 
ça benimsenmesidir. Bu iki ideoloji arasındaki ça- 
tışma, Lübnan’ın kimlik ve tarihselliğini tanım-
lamada karşımıza çıkan temel çatışmalardan 
biridir. Elias ve ben, oyuncunun Lübnan lehçe-
siyle konuşup araya klasik Arapça cümleler ser- 
piştirmesine karar verdiğimizde, dilin politik 
bir söylem olarak gücünü belirtmek ve dil kul- 
lanımının içerdiği tehlikeye işaret etmek 
istemiştik. 

Maalesef bu performansı yurt dışında sergi-
lediğimizde, bu dilbilimsel önerme “çeviride kay- 
boldu”. Hatta performansın birçok boyutu yol- 
culuğa çıktığında kayboldu ama bu doğaldır, 
çünkü biz, herhangi bir şekilde, yabancı izleyi-
cinin deneyimimize getirdiğimiz eleştirinin  
nüanslarını anlamasını beklemiyorduk. Perfor-
mansı Beyrut izleyicisini düşünerek üretmiş-
tik, ve yabancı izleyicinin bizim tarihimizin ve 
İç Savaş’ın ayrıntıları hakkında çok az bilgisi 
olacağını baştan biliyorduk. Yine de Three Posters 
yurt dışında iyi tepkiler aldı. İzleyiciler, perfor-
mansla Lübnan İç Savaşı arasındaki ilişkiye özel 
bir dikkat gösterdiler. Bu tarihin özetlenemeye-
cek kadar karmaşık olduğunu anladılar ve daha 

önemlisi, bizim İç Savaş’ı tasvir etme biçimimiz-
le onlara bugüne kadar Lübnan tarihinin basite 
indirgenmiş ana hatlarından başka bir şey sun- 
mayan “resmî” tarih arasındaki farkları takdir 
ettiler. Maalesef yabancı basın, kaçınılmaz bir şe- 
kilde, performansı “güncel olaylarla” ilişkilen- 
dirdi. Three Posters’ı bu tür yorumlardan ayır- 
mak ve bağlamının Lübnan olduğunda ısrar et- 
mek kolay olmadı. Burada, ilk performansın 
2000 yılında, 11 Eylül’den ve intihar eylemle-
rinin Filistin İntifada’sının bir simgesi hâline 
gelmesinden önce sahnelendiğini belirtmek 
gerekiyor. Three Posters’ın bugün köktendinci 
İslamcılar tarafından gerçekleştirilen güncel 
olaylarla ilişkisi yok. Jamal el-Sati sekülerdi ve 
Lübnan Komünist Partisi’nin aktif bir üyesiydi, 
bu durum eylemini ve niyetlerini başlı başına 
çarpıcı kılıyor. Köktendinciler sözkonusu oldu-
ğunda bu tür eylemlerin ardındaki güdü açıktır 
ve tartışılabilecek pek az şey vardır, belki de hiç- 
bir şey yoktur. Ancak, seküler ve “sol” bir eylem 
olarak, bir komünist tarafından gerçekleştiri-
len intihar eylemi nosyonu yoruma, sorgulan-
maya ve tartışmaya açıktır. Bu bakımdan, Three 
Posters Lübnan Solu’nun İç Savaş sırasındaki po- 
litikasını ve rolünü yeniden değerlendirmeye 
çalışıyor. Three Posters, bugün Lübnan siyaset 
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sahnesindeki yokluğumuzun eleştirel ve öz eleşti-
rel bir değerlendirmesini yapıyor ve bir anlamda, 
mağlubiyetimizi ilan ediyor.

Geriye dönüp baktığımızda, özellikle de med- 
yada ne kadar yer aldığımızı düşününce, bu can 
alıcı ayrımı iletmekte başarısız olduk. Basının gü- 
cü bizim söylemimizden daha fazlaydı. Bir fikri 
alıp çarpıcı bir şekilde kendilerine mal ediyor, 
kendi gazetecilikle ilgili, politik –ve belki hatta 
ticari– amaçlarına uyarlıyorlar. Three Posters’ın 
konusu medya için bereketli bir yemdi. Bu zor 
bir karar da olsa, performansı sahnelemekten 
vazgeçme kararını almamıza sebep olan da bu 
mevcut ortam. Bizim için hassas ve oldukça ki- 
şisel olan bu konuyla oynamak istemiyoruz. Bu, 
bize hiçbir şey kazandırmayacak bir oyun. 

—Bu yazı ilk olarak Connect:art.politics.theory.practice  
dergisinde (New York: Arts International) yayımlanmak  
üzere 2004’te kaleme alındı. Yazar, editöryel önerileri için  
Radhika Subramaniam’a teşekkür eder.

Arapçadan İngilizceye çeviren: Mona Abou Rayyan

Dipnotlar 

1.	 Performansın tam metni Tamáss: Contemporary Arab Rep-

resentations [Tamáss: Güncel Arap(lık) Temsilleri] adlı ki-

tapta yer alıyor. (Barselona: Fundació Antoni Tápies, 2002, 

s. 100-113.)

2.	  Kayıt, genellikle şehitler eylemlerini yerine getir-

mek üzere harekete geçmeden önceki gün yapılırdı. Eylemden 

hemen sonra kasetler Lübnan Televizyonu'na (Tele-Liban) gön-

derilir, 20.00 haberlerinde yayımlanırdı. O dönemde, devlete 

ait olan Tele-Liban, Lübnan'daki tek televizyon kanalıydı. 

Bugün sekizden fazla yerel kanal ve elliden fazla uydu kana-

lı var. Dolayısıyla, o dönemde Lübnan nüfusunun çoğunluğu bu 

videoları seyrederdi. Bu yüzden her Lübnanlının hafızasında 

ayrı bir yerleri var. Videolar nadiren bir kereden fazla gös-

terilirdi ve bu özellikleriyle, ölümün kendi nihailiğiyle de 

adeta benzerlik taşıyorlardı. Yayımlanmaları, ne eylemin ba-

şarısına veya başarısızlığına, ne de hedefin önemine bağlıy-

dı; bildirinin yayımlanması için tek gereken, eylemi gerçek-

leştirenin artık ölmüş olmasıydı.
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İMGELELERİN SAKİNLERİ
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1. BÖLÜM

- Kenara çek. Kontağı kapat. Yere yat. Fotoğraf 
makinesi nerede?

- Kimlik, ruhsat, ehliyet. Bagajı aç. Fotoğraf ma-
kinesini bana ver lütfen. 

- Nerede oturuyorsun? Nerelisin? Nerede çalışı-
yorsun? İşyeri kimliğini ver.

- Gazeteci misin? Yazar mı? Tiyatro yönetmeni mi? 
Oyuncu mu? Nerede sahneye çıkıyorsun? Bize 
bir rol yap. Evet, burada, yolun ortasında. Haydi. 

- Ne oldu? Utanıyor musun? Sıkıldın mı? Çekini-
yor musun? Mahçup mu oldun? Hem oyuncusun 
hem de insanların önünde rol yapmaktan korku-
yorsun? Rol yap!

- Fotoğraf makinesini aç.

- Bu kim? Bu nerede çekildi? Bu 
insanlar kim? Bu adam kim?  

Ya bu kadın? Bunlar ne? Bu ne? Bu ne zaman çe-
kildi? Ya bu? Neden bu afişi çektin?

- Burada fotoğraf çekmenin yasak olduğunu bil-
miyor musun? Neden özellikle bu afişin fotoğra-
fını çektin?

Bu afişin hikâyesi işte böy- 
le başladı. Gayet iyi hatırlıyo-
rum. Beyrut’ta, arabamın için- 
de, Hariri’nin oğlu için özel-
likle oluşturulmuş bir tür gü- 

venlik bölgesinin içerisindeydim. Cemal Abdül 
Nasır ve Refik el-Hariri’nin yan yana ayakta dur- 
duğu bir afiş gördüm. Önce inanamadım. Bu iki- 
sinin hiçbir zaman tanışmadığından emindim. 
Bu fotoğraf nasıl ortaya çıkmıştı? Gerçekten tu- 
haf. Afişin fotoğrafını çekip saklamam gerek 
diye düşündüm. Ve Lübnan’da genellikle oldu- 
ğu gibi, fotoğrafı çektiğim anda birisi gelip be- 
ni durdurdu. Ardından da sorgulama. Adamın 
beni bırakması neredeyse üç saat sürdü. Ama bı- 
rakmadan önce, bir gün bir oyun sahneleyecek 
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olursam kendisini hatırlamamı istedi. Şöyle de- 
di: “Oyunculuğu seviyorum. İyi beceriyormuşum 
gibi geliyor. Ayrıca kolay ağlayabiliyorum. Ne za- 
man istersem. Ağlamamı ister misin? Şu an he- 
men ağlayabilirim. Şimdi ağlayacağım. İşte!” 
Onu unutmamak adına fotoğrafını çekmek için 

izin istedim. “Tabii” dedi. İşte 
fotoğraf bu. Aslında bu o değil, 
bu fotoğraftaki arkadaşım 
Ziad. Adam fotoğrafını çek-
meme izin vermedi. Ben de 
ona dedim ki: “Senin gibi bir 

güvenlik görevlisi fotoğrafının çekilmesinden 
mi korkuyor?” Yaptığım şaka hoşuna gitmedi ve 
hemen oradan uzaklaşmamı emretti.

*

Bu afiş gerçekten de çok tu- 
haf. İnanılmaz bir tarafı var. De- 
mek istediğim, bu iki insan hiç 
tanışmamışken nasıl böyle bir 
fotoğraf olabilir; bir de, ikisi de 

ölmüş iki insan nasıl bir araya gelebilir? Bu bu- 
luşma ölümlerinden sonra mı gerçekleşti? O za- 
man fotoğrafı kim çekti? Kendisi de ölmüş bir 
fotoğrafçı mı? Veya benim gibi, o sırada rastgele 

fotoğraflar çeken amatör bir fotoğrafçı mı? Ve bir- 
denbire, onun çektiği fotoğraflarda tuhaf, çıplak 
gözle görülmeyen bir şey belirdi.

Bir arkadaşıma bu afiş hakkın-
daki fikrini sordum ve bana bu- 
nun bir fotomontaj ya da foto-
manipülasyon adı verilen şey ol- 
duğunu söyledi. 1982’de yapı-
lan ve tartışma yaratan bir foto-
manipülasyon hatırlıyorum; 

National Geographic dergisi editörleri Mısır 
Piramitleri’nden ikisini dikey bir kapağa sığsın-
lar diye birbirlerine yaklaştırmıştı.

O zaman Nasır ilk piramit, Hariri de ikinci- 
si olabilir diye düşündüm; birisi de onları birbi-
rine yaklaştırmaya karar vermişti. Ama neden? 
Aslında, bunun bir foto-manipülasyon olduğu- 
nu ve bu buluşmanın hiçbir zaman gerçekleşme- 
diğini söyleyip konuyu kapatmak son derece ko- 
lay olurdu. Konuyu uzatmaya gerek yok, olsa ol- 
sa birisinin biraz eğlenmek veya tartışma doğu-
racak bir tür skandal yaratmak veya mücadele 
seferberliği çağrısı yapmak istediğini ya da mo- 
ral destek sağlamak amacıyla, Hariri’nin oğlu-
nun iktidarı lehine, onun onurlu bir pan-Arap 
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geleneğinin mirasçısı olduğunu ve ona duyulan 
bağlılığın meşru ve yasal olduğunu göstermek 
amacıyla birisinin bir tasarımcıdan bu iki adamı 
zorla aynı kareye sığdırmasını talep ettiğini söy- 
leyebiliriz.

Bu fotoğrafı, sakinlerinin muhtemelen asla 
sona ermeyecek bitmek bilmez savaşlarında bi- 
rer silah olarak kullanmak üzere ölülere seslen-
mekte ısrar ettiği bir ülkede, ölülerin yaşayanla-
rın dünyasındaki tezahürü olarak da görebiliriz. 
Fotoğrafın bir montaj olduğu hakkında da birçok 
şey söyleyebiliriz, ama benim kafamı asıl karıştıran, 
bunu kurgulayanın özellikle bu illüzyonu yaratma- 
ya, yani bizi bu iki kişinin gerçekten de buluştuğu- 
na inandırmaya karar vermiş olması. Demek iste-
diğim, bu iki kişiyi çoğu başka afişin tasarlandığı 
şekilde de sunabilirdi. İşte üç örnek.

Bunlar sıradan propaganda fotoğrafları ve 
işin içerisinde illüzyon ya da hile yok. Bunlarda 
montaj işlemi uygulandığı gayet açık, uygulanan 

kurgu kolayca fark ediliyor. Ama bu diğer fotoğ-
rafta montaj açık değil ve kurgu kolayca fark 
edilmiyor. İkisi de gizlenmiş ve ben bunu kurgu-
layanın bu illüzyonu yaratmaya nasıl karar ver-
diğine dair ikna edici bir sebep bulamıyorum, 
çünkü kimsenin böyle bir buluşmanın gerçek-
leştiğine inanmayacağını o da gayet iyi biliyor. 
Eğer bu bir şakaysa, komik değil. Eğer değilse, o 
zaman durum daha da kötü. Ben bu fotoğrafta 
manipülasyon olmadığına ve bu buluşmanın ger- 
çekten de gerçekleştiğine inanıyorum. Evet, bu 
buluşma gerçekleşti; ama bu iki kişi öldükten 
sonra, daha önce değil. Nasır, Hariri’yle aynı ka- 
rede ölümden sonra buluştu ve bu buluşma, on- 
lar çoktan ölüler alemine ait olmasa gerçekleşe-
mezdi. Hariri ölmemiş olsa, bu fotoğraf imkânı 
yok karşımıza çıkmazdı.

Aslında birçok fotoğraf için bu durum ge- 
çerli. Ben fotoğraflardaki ölülerin bir kareden 
diğerine yolculuk ettiğini düşünüyorum. Bu 
türde birçok fotoğraf var. Şunlara bir bakın.
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Sahipleri tarafından terk edilen ve daha son- 
ra başka fotoğraflarda yaşamaya devam eden birçok 
fotoğraf var. Fotoğraflar evler, ülkeler gibidir; insan 
bazen taşınmak ister. Sahipleri tarafından terk 
edilen şu fotoğraflara bakın.

 Kulağa belki mantıksız gelebilir, gerçekçi 
olmadığını düşünebilirsiniz, ama yine de, Nasır’ın 
Hariri’yle buluştuğu konusunda ısrarlıyım. Ve ger- 
çek şu ki, Nasır, Hariri’yi sarayında ziyaret etti. Ka- 

nıtım da, Hariri’nin sarayının önün- 
deki bu fotoğrafı. Renkli bir fotoğ-
raf. Nasır ziyarete geldiği anda fo- 
toğraf siyah-beyaz bir fotoğrafa dö- 
nüştü. Nasır’ın içinden çıkıp gel-
diği orijinal fotoğrafı aradım ama 
bulamadım. Fakat onun yerine, 

doğum günü vesilesiyle tasarlanan bu afişi bul-
dum. Hariri’yi ziyarete gittiğinde tabii ki bu diğer 
afiş boş kaldı. Fotoğrafa bakıyorum ve bana son 
derece sıradan geliyor. Herhangi bir sanatsal kom-
pozisyon yok. İki adam, poz vermek için herhangi 

bir çaba göstermeden, 
doğal bir şekilde, öy- 
lece orada duruyorlar. 
Kaskatı değilller. Bi- 
rinin diğerine üstün-
lük kurmaya çalıştığı- 
na dair bir işaret yok. 

Her şey normal ve sakin gibi. Beklenmedik sürp-
rizlerin olmadığı, normal bir ziyaret gibi görünü-
yor. Bu aile albümü için çekilmiş bir fotoğraf; iki 
lider arasında gerçekleşen bir buluşmayı kay-
detmek için değil. Fotoğraf maki-
nesinin lensine bakmıyorlar. İşe 
gitmedikleri bir gün buluşmuş iki 
aile babası gibiler. Şimdiye kadar 
yaptıklarından hoşnut gibiler. Gö- 
ründüğü kadarıyla ne ilk, ne de 
son buluşmaları. Sanki fotoğraf 
onlar fark etmeden çekilmiş gibi.
Farkında bile olsalar, fotoğrafın amacı, araların-
daki samimiyeti göstererek güven uyandırmak. 
Çünkü fotoğraf bir müzakere masasında, resmî 
bir toplantı odasında veya bir kurumda değil, bir 
evde ve daha açık bir ifadeyle, evin bahçesinde 
çekilmiş. Bahçe balkonu çağrıştırabilir, balkon da 
özel alanı kamusal alandan ayıran bir mekândır. 
Fotoğraf iki lideri ara bir durumda, özel bir top- 
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lantıdan sonra, halkın arasına çıkmadan önce gös- 
teriyor. Dolayısıyla, bu fotoğrafı bir propaganda un- 
suru olarak görmüyorum, herhangi bir siyasi çağ- 

rı da içermiyor; bu da afişteki kul-
lanımının tam tersi bir etki uyan-
dırıyor. Bu afiş fotoğrafa ihanet edi- 
yor. Altındaki imza “Nasırcı Özgür 
Hareket”.

“Nasırcı Özgür Hareket” ise başlı başına bir 
hikâye. Orijinal gruptan 1975’te, Lübnan İç Sa- 
vaşı’nın başlangıcında kurulan mu- 
rabitundan, yani “Nasırcı Bağım-
sız Hareket”ten ayrılan bir grup ta- 
rafından kurulduğunu söylemek 
yeterli olacaktır. Korkunç sıkı-
lan ve “kesintisiz devrimden ve 
ölümsüz hayattan” yorgun düş-
müş Nasır’ın terk etmeye karar 
verdiği orijinal afişi üreten de bu 
murabitundu.

*

Buluşmalarının ne zaman gerçekleştiğine gelince, 
bunun belirli bir tarihle ilişkilendirilemeyecek 
bir buluşma olduğu açık. Hangi gün, saat kaçta 

buluştuklarını bilmiyoruz. Fo- 
toğrafın gündüz çekildiğini bile 
söyleyemiyoruz; gündüz mü ge- 
ce mi, yaz mı kış mı olduğu açık- 
ça anlaşılmıyor. Giydikleri kıya-

fetler bile zamanı belirlemeye yardımcı olmuyor; 
gece veya gündüz, yazın veya kışın, her ortamda 
giyilebilecek resmî takım elbise. Ayırt edebildiği-
miz bir şey varsa, o da buluşmanın nerede gerçek-
leştiği: Hariri Sarayı’nın bahçesinde, Lübnan’da, 
Batı Beyrut’ta, Koraytem Mahallesi’ndeki güven-
lik bölgesinde. Yine, doğruluğu sabit bir olgu ola- 
rak, buluşmanın kesinlikle Hariri’nin ölümünden 
önce değil sonra gerçekleştiğini söyleyebiliriz; di- 
ğer bir deyişle, 14 Şubat 2005’te uğradığı suikast-
ten sonra. Bu tür fotoğrafların zamana meydan 
okuduğunu ve zamanı umursamadığını söyleye-
biliriz, sanki ölüler aleminde zaman mefhumu 
gevşekmiş ve yaşayanların dünyasına ait ölçüm 
kanunlarına tabi değilmiş gibi. Bu fotoğraftaki 
zaman, belki de rüyaların zamanına benziyor. 
Bu nedenle bu fotoğrafta, 1944’te doğan Hariri, 
1918’de doğan Nasır’dan daha yaşlı görünüyor.

Bu buluşmanın tam tarihini belirlemek ola- 
naksız olduğuna göre, 2007 yılının Ağustos ayın- 
da ben afişi görmeden birkaç saat önce gerçekleş- 
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tiğini varsayabiliriz. Peki 2007 yılının Ağustos 
ayında ne oldu? Doğrusu hatırlayamıyorum; 
ama aynı yılın başında ne olduğunu anımsıyo-
rum. 2007 yılının Ocak ayında Beyrut’ta, öncülü-
ğünü Hariri’nin “Müstakbel Hareketi”nin yaptı- 
ğı “14 Mart Milisleri”yle, Hizbullah’ın öncülü-
ğündeki “8 Mart Milisleri” arasında çatışmalar 
olmuştu. Bu çatışmalar çok geçmeden Sünni ve 
Şii fraksiyonlar arasında dinî bir mücadeleye dö- 
nüştü. Bu dinî gerginlik hâli yeni bir şey değil; 
ama bu olaydan sonra gerginlik kayda değer bir 
şekilde arttı. Öyleyse, iki lider arasındaki buluş- 
mayı bu hassas siyasi kavşakta Hariri’nin oğlu- 
na bir destek işareti olarak değerlendirebilir mi- 
yiz? Bu, Şiilerin bölgedeki artan genişlemesine 
karşı, Sünni fraksiyonu Hariri’nin oğluna des-
tek vermesi için harekete geçirmeyi amaçlayan, 
ama dinci yobazlıktan uzak bir girişim miydi? 
Ne büyük bir çelişki! Liberal, aynı zamanda mo- 
dern, aynı zamanda pan-Arapçı baba, kendisi de 
Sünni bir Müslüman, aynı zamanda modern, ay- 
nı zamanda pan-Arapçı Nasır’ı buluşmaya da- 
vet ediyor. Nasır bu davete olumlu yanıt veriyor 
ve hakiki Arap soyunun varisi Hariri’nin oğluna 
bağlılığını ifade etmek üzere buluşmaya geliyor. 
Birlikte, onların “Arapçılığının hakiki Arapçılık 
olduğunu” açıklıyorlar. Bu tür Arapçılık İran’a 

bağlılığını ifade 
eden Şii İslami Pro-
jesi’nin karşısında 
yer alır. Başka bir 

açıdan bakıldığında, Hariri Nasır’ı Arapçılığın 
ölmediği, Nasırizm’in aramızda yaşadığı, Hariri 
ailesinin veliahtı bayrağı taşımaya ve her kim 
tarafından temsil edilirse edilsin –Şii İran İsla- 
mi Projesi, Siyonist İsrail-Amerikan Projesi ve- 
ya yeni sömürgeci Batı projesi– tüm yabancıla- 
ra karşı savaştığı sürece de yaşamaya devam ede- 
ceği konusunda güven vermek için evinde ağır- 
lıyor… Neyse, bu buluşma herhangi bir etki uyan- 
dırmıyor. Olsa olsa bir istişare, bir görüş alışve-
rişi olduğu söylenebilir.

*

Buluşma konusuna dönecek olursak, iki ölü-
mün toplumsal cinsiyetlerinin, Nasır’ın “dişil” 
ölümüyle Hariri’nin “eril” ölümünün buluşma-
sını temsil ediyor olabilir. Sanki bu iki ölüm ev- 
lilik bağıyla bağlanıyor. Nasır’ın mağlup öldü- 
ğünü ve bu sırada Arap bayraklarının hâlâ ya-
rıda olduğunu unutmamalıyız. Tarabishi’nin 
West-Sick [Batı Hastalığı] kitabında belirttiği 
gibi, İsrail, bu defa Nasır tarafından temsil edi-
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len “baba”yı hadım ederek ona hüsran içerisin-
de ölmekten başka çare bırakmamıştı. Ve baba-
ya olan sadakatlerine rağmen, halk bu Arap mağ- 
lubiyetinin acı tadını unutamadı, özellikle de do- 
ğal ve hızlı bir şekilde öldüğü için. Ölümü bir 
kahramana yakışmamıştı. Ölümü zamansız ve 
ulus haysiyetini tekrar elde edemeden olmuş; 
“bağlılık yeminini yerine getiremeden” toprağa 
verilmişti. Üzüntü ve öfkeden, aynı sevdiklerini 
kaybeden bir anne gibi ölmüştü. Hariri ise öldü- 
rülmüş, suikasta uğramış, katledilmişti… Bir 
kahraman gibi. Katilleri onu yok etmek için çok 
miktarda patlayıcı madde kullanmak zorunda 
kalmıştı. Kolay bir hedef değildi, onu yenmek 
kolay olmamıştı. Nasır’a gelince, Arap orduları- 
nı yenmek ve Nasır’ı küçük düşürmek için İsra-
il’e sadece altı gün yetmişti, ona fiziksel olarak 
dokunmak zorunda bile kalmamışlardı. Bu bu-
luşma, biri küçük düşürücü koşullarda, diğeri 
olağanüstü, kahramanca bir şekilde, ama Arap-
lar için kayda değer bir proje geliştirmeden ölen 
iki liderin tasarlandığı, çoğu Arap’ın hayalini kur- 
duğu bir ittifak projesi oluşturma girişiminden 
başka bir şey değil. Bu buluşmanın önemi de bu- 
rada; bu ikisini birleştiren ve oğul Hariri’ye su-
nan bir ortaklık. Ancak, bu buluşmanın temsil 
ettiği Arapçılık çocukça bir arzu gibi ve bu buluş-

mayı Uyuyan Güzel masalıyla örtüştürebiliriz: 
Prens’in gelip kendisini öperek uyandırmasını 
bekleyen bir Prenses. Hariri’nin Arapçılığına 
Prens dersek, Nasır’ın Arapçılığı da Uyuyan Güzel 
olacaktır. Hariri’nin Arapçılığının Nasır’ınkine 
eklenmesi, Uyuyan Güzel’in dudaklarına kon- 
durulan ve hakiki Arapçılığı uzun uykusundan 
hayat ve canlılık içerisinde ve her yerdeki Arap-
ların üzerine altın bir güneş ışığı gibi parlayarak 
uyandıracak öpücüktür– bir gün, bir ve tek bir 
Arap ulusu, bir ve tek, ebedi bir mesaj altında bir- 
leşecek Arapların.

*

Bu gerçekten de bu iki adam arasında son derece 
istisnai ve gerçekçilikten yoksun bir buluşma; 
bir bakıma, ikisi de modernleşme yanlısıydı, her 
ne kadar modernlikten farklı şeyler anlasalar da.
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Nasır bir Arap sosyalistiydi ve Rönesans bay- 
rağını, birçok kusuruna rağmen, kendi üslubuyla 
taşıdı. Hariri ise bir liberaldi ve Rönesans bayrağı- 
nı, yine birçok kusuruna ve üstüne almak zorunda 
kaldığı büyük mali borçlara rağmen, kendi üslu-
buyla taşıdı. Bu iki adamdan birincisi, simgesel ola- 
rak İsrail tarafından, ikincisi ise simgesel olarak 
Suriye tarafından öldürüldü. Ölümleriyle birlikte 
bu iki Rönesans projesi gücünü yitirdi. Bu istisnai 
ve gerçekçilikten yoksun buluşma bir paradoks içe- 
riyor; bu paradoks, birbiriyle savaş hâlinde ve iki- 
si de Arap ülkelerinin tamamında Rönesansı can- 
landırmaya yönelik girişimleri –bu girişimler çekin- 
gen, zayıf ve sakat bırakılmış olsa dahi– bastırmaya 
çalışan iki rejim arasındaki gizli suç ortaklığı.

*

Bu bölümün sonuna eklemek istediğim bir yo-
rum var: Yaşayanlar genellikle kendilerinden ön-
ce gelenleri inceler. Ölüler ise, bence, kendilerin-
den sonra gelenleri. Nasır’ın Hariri’yi ziyaret et- 
mesi, Hariri’nin Nasır’a gitmemesi bu yüzden. 
Belki de ona şunları sormaya gelmişti: Arapçılı-
ğın akıbeti ne oldu? Ya Filistin’in? Ya Sudan’ın? 
Ya Lübnan’ın? Ya Sovyetler Birliği’nin? Arap- 
İsrail mücadelesinin akıbeti ne oldu? Ya Gazze? 

Ben bu dünyadan göçtükten sonra Mısır’da neler 
oldu? Ve Hariri belki de ona Sedat’tan bahsetti, Mı- 
sır’ı barış, müzakere ve teslimiyetle özgürlüğe ka- 
vuşturan ve bunun bedelini hayatıyla ödeyen.

Belki gidip Sedat’ı, bir fotoğrafta ziyaret et- 
meye karar verdiler; belki de onu hiçbir fotoğ- 
rafta bulamadılar; belki Sedat gidip bilinmeyen  
bir fotoğrafta yaşamaya karar vermişti… Ve bel- 
ki… Ve belki… Ve belki… Ve belki… Ve belki… So- 
nunda, her şey bir “belki”yle başlıyor. Ve hiçbir 
şey kesin değil, “belki”yle başlayan bu varsayım-
lar hariç. Ve belki bunların en ilginç ve heyecan 
verici tarafı da bu. Belki. Kesinlikle belki.

2. BÖLÜM

2. Bölüm bu sokak 
afişleri hakkında ola-
cak. Bu afişleri ilk gör-
düğümde arabamday-
dım. Onları tesadüfen 
gördüm. Bu afişler ilk 

olarak Temmuz 2006 savaşından sonra ortaya 
çıktı; Beyrut’un güney banliyösü Dahiye’nin so-
kaklarında, İsrail güçlerinin saldırılarından en çok 
zarar gören bölgede. 
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Onları ikinci kez gördü-
ğümde de arabamdaydım. 
Ama bu sefer tesadüf değil- 
di; onları görmeye gitmiş-

tim. Bunlar, Güney Lübnan’ı istila etmeye kalkı-
şan İsrail ordusunun saldırılarını püskürtmeye 
çalışırken ölen Hizbullah şehitlerinin afişleri.

Onları üçüncü kez  
gördüğümde ise arabam- 
da değildim. Evdeydim. 
Onları bilgisayarda, birer 
imge olarak gördüm. Yani  
bu fotoğrafı ben çekme-
dim. Dahiye’de fotoğraf 
çekmek şakaya gelmez; 
bölge bir güvenlik kuşağı ve bir hedef hâline 
geldiği için herhangi bir fotoğraf çekmek için 
Hizbullah’tan özel izin almak gerekir. Bu izin 
olmadan fotoğraf çekerken yakalanırsanız ba- 
şınız büyük belada demektir, uzun ve ciddi bir 
sorgulamaya tabi tutulursunuz, bu sorgulama 
bir günden uzun sürebilir ve gerçek gözyaşla-
rıyla sona erebilir. Dolayısıyla, ben de şöyle 
düşündüm, başımı belaya sokmayayım ve baş- 
ka birisi, profesyonel bir fotoğrafçı bu işi hal-
letsin. Nitekim öyle de oldu.

Gördüğünüz gibi bu afişler so- 
kak lambalarına tutturulmuş. 
Bulvarın ortasında, iki trafik  
şeridini ayıran kısımda, yerden 
neredeyse 3 metre yükseklikte 

asılı duruyorlar. Her sokak lambası direğinde, bi- 
ri diğerinin arkasına asılı iki afiş var; biri bulvara 
girerken, diğeri çıkarken görülüyor. Afişler bir-
birine benziyor ve sokak boyunca birbirini takip 
ediyor. Her şehit mücahidin bir afişi var ve tüm 
afişlerin grafik tasarımı birbirinin aynı.

Başta olağandışı bir durum fark etmedim. 
Lübnan’da neredeyse her yerde, her sokak veya 
mahallede, her siyasi partiye ait şehit afişleri 
görmeye alışığız. Afişlerin aynılığı ve tıpatıplığı 
ile ilgili de tuhaf bir şey fark etmedim. Bu da bi- 
zim Lübnan’da görmeye alışık olduğumuz bir 
şey; şu iki koleksiyona bir bakın. 
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İlki Lübnan Komünist Partisi üyesi şehitler için 
yapılmış bir tasarım. İkincisi ise Suriye Sosyalist Par- 
tisi üyesi şehitler için yapılmış bir tasarım. 

Bu afişlerin tıpatıplığı şehitlik mertebesine ula-
şıldığı anda tüm konumların bir ve aynı hâle geldi- 
ğini gösteriyor; tüm savaşçılar “şehit mücahit” 
rütbe ve konumunda eşitleniyor. Hiçbiri diğerin-
den üstün değil. Dolayısıyla hepsi yerleşmek için 
aynı, iyi tasarlanmış afişi hak ediyor. Dahası, İs- 
lam’da, her ideolojik veya köktenci partide oldu- 
ğu gibi, şehitlik mertebesi bir Müslüman’ın eri-
şebileceği en yüksek rütbe ve konum, tabii eğer 
şehit, Hizbullah’ın başkumandanı İmad Muğni- 
ye veya partinin eski genel sekreteri Abbas Mu- 
savi’yle aynı itibara sahip değilse. Bu iki adam  
da suikasta uğramıştı. Bu ikisi gibi şehitler daha 
yüksek bir mertebeye sahiptir ve onlardan “Şehit-
lerin Şeyhi” veya “Şehitlerin Şahı” gibi unvanlar- 
la bahsedilir, dolayısıyla onlar diğerlerinden daha 
büyük ve göze çarpan afişlere yerleşir. 

Yine de bu Hizbullah afişlerin- 
de sıra dışı bir şey yoktu, belki 
sadece sürekli gözüme takılan bir 
ayrıntı, yani hepsinin üstündeki 
askerî  kıyafet; askerî muharebe 

üniforması hariç. Hepsinin aynı üniformayı giy-
diği bu fotoğraflar ne zaman çekilmişti? Buradaki 
mantık, her düzenli ordunun asker görüntülerin- 
dekiyle aynı mıydı? Burada bu askerî kıyafet, Hiz-
bullah mücahitlerinin resmî üniformasını mı 
temsil ediyor?

Peki ama Hizbullah ve adlandırıldığı şekliyle 
İslami direnişi kendisini resmî bir ordu olarak mı gö- 
rüyor? Hizbullah’ın içerisindeki İslami direniş 
gizli bir direniş, fotoğrafları bu yüzden ancak iç- 
lerinden biri öldüğünde ortaya çıkıyor olabilir. 

Ancak benim sorum 
şu: tüm bu fotoğraflar 
ne zaman çekildi? Bu 
fotoğraflar ölecekleri- 
ni bildikleri için mi, 
ölümlerinden sonra  
bu tür afişlerde, feda- 
kârlıkları anısına kul- 
lanılmak üzere bir ke- 

nara konmuştu? Buna uygun olarak, bu afişler 
her mücahidin ölümünden sonra bürünmeyi seç-
tiği kefeni temsil ediyor olabilir. Bu afişler şehit- 
lerin kefeni. Yukarıdaki meseleyle ilgili tek bir soru 
kalıyor: Üniforma olarak neden, bunlara tıpatıp 
benzeyen afişlerde yer alan başka şehitlerde ol- 
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duğu gibi dinî veya günlük kıyafetler değil de 
askerî kıyafetler seçildi? Bunu merak ediyorum 
çünkü askerî kıyafetler bir kimlik taşımıyor; düş- 
man ordusu dâhil dünyadaki herhangi bir ordu- 
ya ait olabilirler. Neden bu Batılılaştırılmış, ale- 
lade, küresel askerî kıyafetler içinde görünmeyi 
seçtiler? Bu kıyafetin cazibesi nedir? Bu ünifor- 
ma aklıma Müslüman kadınların resmî kıyafe-
tini, yani peçeyi, “hicabı” getirdi. Hizbullah Par-
tisi’nin erkekleri, aslında sadece İslami bir kıya-
fet olan “başörtüsü”nün anlamını dönüştürmek 
ve hicabı direnişin kimliği; Allah’ın düşmanları-
nın –ateist, ırkçı veya neo-sömürgeci– suratına 
çalınan bir kimlik hâline getirmek istemişti. 
Peki bu vakada, kendilerine uygun gördükleri, 

bulanık bir kimliğe sahip bu 
küreselleşmiş askerî üniformayı 
nasıl açıklayabiliriz? Hizbullah, 
biri Batı’ya karşı çıkmaya çalışan, 
diğeri Batı’yla özdeşleşen bu iki 
kimlik arasındaki çelişkiyi nasıl 
açıklayabilir? 

Aslında, afişleri ikinci defa görmeye git-
tiğimde tuhaf bir şey fark etmiş, ama emin 
olamamıştım. Çok yakından tekrar bakınca, 
şüphelerim haklı çıktı. Fotoğrafların tuhaf tara- 

fı şehitlerin bedeni. Her fotoğraftakinin aynı be- 
den olduğunu fark ettim. Bu fotoğraflar birer mon- 
tajdan ibaret. Ve montaj hileleri bu illüzyonu üret- 
mek, bunların manipüle edilmiş imgeler olmadı-
ğına inanmamız için saklanmış. Dikkatli bakar-
sanız afişteki mücahidin bedeninin o kafaya ait 
olmadığını görebiliyorsunuz. Bu, kime ait oldu- 
ğu bilinmeyen bir beden. Öyle görünüyor ki Hiz-
bullah’ın grafik tasarımcıları şehitlerini selam-

lamak için özel bir afiş hazırla-
mış. Hepsi için tek bir afiş. Her 
şehit için bir afiş. Arka plan ay- 
nı, renkler ve yazı karakteri de 
öyle, beden de aynı şekilde. Ta- 
mamlanmak için sadece bir ka- 
faya ve isme ihtiyaç duyan bir 
afiş. Photoshop sayesinde oriji-
nal fotoğraftaki kafa kesilerek 

afişteki hazır gövdenin üstüne yapıştırılıyor. 
Bu onurlandırma neden bir bedenin yerine bir 
başkasını koyarak yapılıyor? Kendi bedenle-
rine ne oldu? Neden bir kenara itildiler? Büyük 
harfle yazılan “şehit” imgesine uymadıkları için 
mi? Yoksa, partinin savaşında başlıca stratejik 
silahlarından biri hâline gelen bu imge medyada 
yürütülen bu savaşın koşullarına uymadığı için 
mi? Direniş üyelerinin bedenlerinden, onları 



RABIH MROUé

SALT013-RABIH MROUÉ-105

kesip bir kenara atacak kadar korkuyor mu? Bu 
korku, bedenden ve onun her zaman ve sonsuza 
dek salgılayabileceği toksinlere karşı duyulan bir 
korku mu? Bu yüzden mi bireylerin kendi beden- 
lerinin yerine, tek, güçlü, temiz ve sağlam bir be- 
den konuyor?

Büyük olasılıkla, bu afişlerdeki kafalar, bi- 
reyleri temsil etmiyor. Çünkü bir insanın yüzü, 
bizi birbirimizden ayıran kimliği, tekilliğidir. 
Yüz, insanın iç düşüncelerini veya niteliklerini 
ortaya serebilir ve aynı zamanda saklayabilir.

Bu afişlerdeki yüzler ise tek bir kimliğe işa-
ret ediyor. Hiçbir şey saklamıyorlar. Her birinin 
tek bir yüzü var, her biri birçok yüz gizleyen düş-
manlarının aksine. Şehitlerin yüzleri bize aynı 
şeyi söylüyor, sanki hepsi aynı yüze sahipmiş gi- 
bi, şahadet aşıkları olduklarını söyleyen tek bir 
yüz. Şahadet Allah içindir ve Allah’ın sureti yok- 
tur, çünkü o “mutlak kudret”tir. Bu sebeple, bu 
dünyada ve öbür dünyada, şehitler Allah’ın sure-
tidir. Yüzünü bekleyen birer beden. 

Ben bu fotoğrafların gerçek olduğuna, foto-
montaj olmadığına inanma eğilimindeyim; bu 
eğilim taşıdığım bir korkudan, birisinin bu fo- 

toğrafları gerçekten de kurgulamış olduğuna 
dair korkudan kaynaklanıyor olabilir. Birisinin, 
iyi niyetle bile olsa, ölmüş birisinin fotoğrafını 
isteyerek kesip budayabileceği olgusunu son 
derece şiddet yüklü, sadistçe bir müdahale olarak 
görüyorum. Ölülerin fotoğrafları etrafında bir hale 
vardır.

Bu korku, bunun bir modaya, diğer partile-
rin de izinden gidebileceği bir akıma ve örnek alı- 
nan bir duruma dönüşebileceği korkusu. Hatta 
bu şimdiden baş gösterdi bile. İsrail ordusunun 
saldırılarını püskürtürken öldürülen Emel Ha- 
reketi savaşçıları için tasarlanan bu afiş serisine 
bakın.

Anlamak kolay değil… Bu fotoğrafların sa- 
hipleri bu durum hakkında ne düşünüyor? Mut- 
lular mı, üzgünler mi? Şehidin dul eşi, şehit koca- 
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sını yeni bir bedenle 
görünce ne dedi? Bu 
(solda) benim fotoğra-
fım. Yüzümü o fotoğ-
raftan ayırıp bedenin 
(sağda) üstüne ekleye-

ceğim; kendi bedenime gelince, ona artık ihtiya-
cım kalmadı, öyleyse çöpe atacağım ve içini bo- 
şaltacağım. Sanal âlemde gerçekleşen bir suça ta- 
nıklık ediyor gibi hissediyorum kendimi. Ortada 
bir ceset yok; suçlu parmak izi veya suça dair baş- 
ka bir iz bırakmamış. Kansız bir suç bu, temiz el- 
lerle işlenmiş. Kişisel olarak, bu afişlerin sonra-
dan üretilmediğini, gerçek olduğunu düşünmek 
istiyorum. Ve bu fotoğraflar kesinlikle gerçek ha- 
yatta çekilmediğine göre, bu kişilerin ölümün-
den sonra çekildiklerini öne süreceğim. Bunun 
kulağa dine küfür gibi gelebileceğinin farkında-
yım. Ama zaten bu teoriyi kanıtlamaya ve temel-
lendirmeye çalışmıyorum; bu sadece bir önerme, 
ne gerçekçi ne de rasyonel. Bu fotoğrafları ve tı- 
patıp aynı biçimde sunulma sebeplerini daha iyi 
anlamak için bu önermeyi benimseyeceğim.

Tıpatıp aynı afişlere bakıyorum; bu sağlam 
bedenli ve askerî üniforma içerisindeki şehitle- 

rin belki de, kimse onlara 
zarar veremesin, saldırama-
sın diye bir birlik hâlinde bir 
arada durmaya karar verdik- 
lerini düşünüyorum. Lüb-
nan’da sokak afişleri her za- 
man başkalarının saldırısına 
ve şiddetine uğramıştır. Bir 
sokakta bir afiş tek başına ası- 

lı olduğunda, birkaç gün içerisinde şiddetli bir sal-
dırıya maruz kalır. Üstü çizilir, yırtılır, sonunda 
da imha edilir. Ama ondan fazla afiş bir arada ol- 
duğunda kolay bir hedef oluşturmaz. Ve eğer elli- 
den fazla afiş bir aradaysa, kimse onlara dokunma- 
ya cesaret edemez. Bu yüzden, Hizbullah şehitleri-
nin birbirlerini düşmanlardan korumak amacıyla 
her zaman bir arada durmaya karar verdikleri fik-
rine kapıldım. 
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Kendi adıma, Beyrut’ta afişlerin başına gel-
diğine tanık olduğum dört farklı durum saydım:

1. Diğer bireylerin fiziksel saldırısına uğrayan, 
yani tahrip edilen, çizilen ve imha edilen münferit, 
tek başına duran afişler. Ben bunlara trajik afişler 
diyorum. Aşağıda gördükleriniz bunlara örnek. 

2. Duvarlardan kovulan afiş grupları. Bilinme-
yen yerlere gitmek zorunda kalıyorlar. Ben bunla- 
ra sürgün edilen afişler diyorum. Yukarıda gör-
dükleriniz de bunlara örnek.

3. Olup bitenden korkan, veya kahrolan  
[olup bitene üzülen] afişler. Bunun üzerine ken-
dilerini saklamaya, başkaları onları göremesin 
diye kapıyı kilitlemeye karar vermişler. Ben bun- 

lara travmaya uğramış afişler diyorum. Aşağıda 
gördüğünüz de bunlara örnek.

4. Bir orduya benzeme ve tek bir topluluk oluş- 
turma kararı alan, kapalı bir afişler toplumu. Do- 
layısıyla kimse bunlara yaklaşmaya cesaret ede-
miyor. Ben bunlara afişlerin devleti diyorum. Aşa- 
ğıda gördükleriniz de bunlara örnek.

Hizbullah’ın şehit mücahitleri de bu toplumun 
erkekleri. Yaşları 18 ila 43 arasında değişiyor, onları 
birbirine bağlayan, güçlü imanları ve şehadet arzu-
ları. Maddi mükâfat peşinde değiller. Eğer bunların 
gerçek olduğu, fotomontaj olmadığı konusunda bana 
katılıyorsanız, o zaman bu bize bir şehidi ölümden 
sonra bekleyenin bu askerî kıyafet ve bu güçlü, sağ-
lam beden olduğunu söylüyor. 
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Şehit, bu bedeni, yaşayanların dünyasına ge- 
ri dönmek, savaşmak ve bir kez daha şehit düşe-
bilmek için kuşanıyor ve bu böyle devam ediyor. 
Tam da Hazreti Muhammed’in dediği gibi: “Cen- 
nete giren hiç kimse yaşayanların arasına dönmek 
istemez, yeryüzünde olan her şey orada vardır. 
Ancak şehit, mazhar olduğu ikramlar sebebiy- 
le yeryüzüne dönüp on kere şehit düşmeyi 
arzular.” 

Şehitler her zaman geri döner, arzu ve irade-
leriyle. Hizbullah mücahitleri çilecidir; amaçları 
cennete ulaşmaktan çok, Allah’ın lütfuna maz-
har olmak ve Hazreti Muhammed ve yakın çev-
resine yaklaşmaktır. İdealleri ve niyetleri İmam 
Hüseyin’dir; arzuları şehadettir, Hüseyin’in yo- 
lunda, Ali, Hamza, Cafer, Zeynel Abidin ve Ha- 
san’la buluşmaktır… Bu kökleri tarihin derinlik-
lerine uzanan, dallarını günümüze uzatmış bir 
ağaçtır. İlk şehit Hüseyin’le başlayan, bir şehit-
ten diğerine devam eden bir zincirdir. İmgele- 
ri sonsuz bir zincirin halkaları hâlinde asılıdır. 
Şehitler peş peşe sıralanmıştır; sokak lamba-
larında afişleri asılı; her şehit tam karşıya, ken-
disinden önceki şehide bakar. Arkasında da ona 
bakan bir şehit vardır. Bu şekilde, her bir şehit 
hem bakan, hem bakılandır. Diğer bir deyişle, aynı 

anda hem sahne, hem 
izleyici konumundadır. 
Şehitlerin iki tür bakışı 
vardır: bir gözleri şehit 
kahramanlar olarak ken-
dilerine, diğer gözleri ya- 

şayan cemaatlerine bakar. Bu cemaatin de iki tür 
bakışı vardır: bir gözleri ölülerine bakar; bu, kah-
ramanlaştıran, kutsal, hayranlık dolu bir bakıştır; 
diğer gözleri ise yaşayanlar olarak kendilerine dö- 
nüktür; bu bakış ise haysiyet ve gurur yüklüdür. 
Sıralanmış, birbiri ardına dizilmiş çerçeveler. 
Bir afişle sonraki arasındaki mesafe hep aynıdır.
Hepsinin yerden yüksekliği de eşittir. Çerçeveler 
bile birbirinin tıpatıp aynısıdır. Elbette beden de 
hep aynıdır; ne yerine başka bir beden gelebilir, ne 
de değiştirilebilir. Yüzler burada birbirini sırayla, 
art arda takip eder. İçerisinde ancak bir anlığına 
bulunabileceğiniz arzulanan bir beden. Her yüze 
tek bir an düşüyor. Bir yürüme hareketi sırasında 
sanki hareket etmiyor-
muşuz gibi; aksine, yeri-
mizde duruyormuşuz, 
üzerimizdeki beden hare-
ketsizmiş, sadece başlar 
ve isimler birbirini takip 
ediyormuş gibi.
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Belirli bir afişin altında durmaya karar 
vermediğimiz sürece işimiz kolay değil. Çünkü 
sabit bir noktada durmak bu zinciri kıracak 
ve şahadet dizilişini kesintiye uğratacaktır. Tek 
bir afişe kararlılıkla bakarsak, yüzün ayrıntı-
larını görebilecek, ismi açıkça okuyabileceğiz, 
bunun sonucunda da şehidin kişisel tarihini 
algılayabileceğiz.

Bu da onun diğerleri arasında öne çıkması- 
na, ayırt edilmesine sebep olacak, ona bireysel- 
liğini iade edecektir. Bu ise tam da zincirin iste- 
mediğini iddia ettiği şeydir; çünkü bu onu önce- 
likle topluluğun tek bedeninden, sonra da Hizbul- 
lah topluluğundan kesip ayıracak, bu toplulukla-
rın yapısını çözecektir. 

Her halükârda, tek bir 
afişin altında durmanın zor 
yanı, afişlerin konumundan 
kaynaklanıyor. Yoldan geçen-
lerin bakabileceği bir sokakta 
veya yan sokakta değil, bir 

bulvarda asılılar. İşi trafik akışını kolaylaştırmak 
olan bu geniş bulvarın ortasında sıralanmışlar; 
burada yavaşlamak kurallara aykırı ve yayalar 
için bir yürüme alanı da yok. Tek bir çerçeveyi 

net olarak görebilmemizin tek yolu, ya yolun orta-
sından çok hızlı koşmak ya da bir yandan araba 
kullanırken afişlere bakmak. O zaman her fotoğraf 
bir film makarasındaki, sinematik bir sekanstaki 
tek bir çerçeveye dönüşür, bizim hareketimiz 

kareleri, bir film seyredi-
yormuşuz gibi hareket-
lendirirdi. Ve tüm kareler, 
baş ve isim hariç birbirine 
benzediği için, durağan tek 

bir imge görürdük; şehit mücahit imgesini, ismi 
ve yüzü olmayan, bir savaşçı bedenine bürünmüş. 
Hareketin hızı hem isimleri hem de yüzleri silerdi.

Dolayısıyla isim, tarihteki tüm isimleri taşır, 
Nietzsche’nin dediği gibi, “Ben tarihteki her isimim”. 
Yüze gelince; bir yüz, tüm yüzlerin hatlarını taşır; 
yüz, yüzü olmayan bir yüze veya tüm yüzler için 
bir yüze, yani Allah’ın suretine dönüşür.

3. BÖLÜM

Aşağıdaki fotoğraflar bir videodan, daha 
doğrusu, çeşitli videolardan. Çoğu, intihar eylem-
lerinden önce Komünist Parti üyeleri tarafından 
kaydedilen video-bildiriler. Geçen yıl, Zeina 
Maasri’nin Off the Wall: Political Posters of the 
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Lebanese Civil War [Duvardan Öte: Lübnan İç 
Savaşı’nın Siyasi Afişleri] adlı kitabını, tam olarak 
söylemek gerekirse, kitabın şehit afişleriyle ilgili 
bölümünü okurken, bu videolarda beni şaşkın-
lığa uğratan bir şey fark ettim, zaten hep orada 
olan, ama daha önce hiç dikkat etmediğim bir şey: 
Ne zaman birisi ölse, bildiri okuyan yeni kişinin 
arkasındaki duvarda bir imgeye dönüşüyor. Aynı 
şekilde, bildiriyi okuyan kişi öldüğünde o da, 
bir dahaki bildiri okuyan kişinin arkasında bir 
imgeye dönüşecek ve bu böyle uzayıp gidecek. 
Aklıma ilk gelen şey, Zeina’nın da kitabının o 
bölümünde öne sürdüğü gibi, biri öldüğünde 
geriye kalan tek şeyin bir imgenin içindeki bir 
imgeden ibaret olduğu. Aynı imgenin bir “mise 
en abyme”i. Bu olguyu analiz etme konusunda 
kendimi neden aciz hissettiğimi bilmiyorum. 
Bunlar herhangi bir dinî inanışı olmayan, ölüm-
den sonra hayat ihtimaline inanmayan, laik 
kişiler oldukları için mi? Ben de bir zamanlar 
onlarla aynı siyasi partiye üye olduğum için mi? 
Ve bu yüzden onlar hakkında fikir yürütmek için 

gerekli mesafede duramadığım için mi? Daha 
önce bahsettiğim iki imge, Nasır ve Hariri imge-
siyle mücahitlerin imgesi arasında, bu üçüncü 
imge yer alıyor. Bu bizim de bugüne ait imgemiz, 
namevcut bir imge. Onların partisinin, bizim par-
timizin, solun rolünün namevcudiyeti. Bu imgeler 
sadece kayıp video kasetlerde, bilinmeyen yerlerde 
var oluyor, belirli bir mekânları yok, şehir onlara 
tek bir duvar bile sunmayı reddediyor. Duvarlar 
şehirler, ülkeler gibidir, ancak iktidar sahipleri duvar-
ları işgal edebilir.

Lola öldü ve Wafaa’nın arkasında bir imge 
oldu, Wafaa da ölmüştü, ikisi de Jamal’in arka-
sındaki imgeler oldular, ki Jamal de ölmüştü ve 
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üçü Elias’ın arkasındaki imgeler oldular, ki Elias 
da ölmüştü ve Khaled’in arkasındaki imge oldu, 
ki Khaled de ölmüştü... böyle sürüp gidiyor. Bu 
arada Khaled, 2000’de Three Posters [Üç Afiş] adlı 
performansta benim rolümdü. Hepsi, ben far-
kında olmadan, arkamdalarmış. 

Bütün bunları düşünüp, Komünist Parti’nin 
artık var olmayan bu dönem tarafından rehin alın- 
dığı hissine kapılıyorum; geçmişe ait, partinin 
bir anlama sahip olduğu bu dönem tarafından. 
Varoluşlarına dair biraz olsun anlam muhafaza 
etmek için dondurulan bir dönem; sanki bu 
dönemi ve bizi, birbirine bakan iki ayna arası- 
na yerleştirmişler gibi. Ve böylece iki aynanın 
yarattığı bu labirentte kayboluveriyoruz. Geçmi- 
şe bakınca gözümüze derin ve yoğun görünüyor, 
ileriye, geleceğe bakınca da açık bir ufuk ve pers-
pektif görüyoruz, oysa gerçekte sadece, bizi tut-
sak eden, biri arkamızda, diğeri önümüzde duran 
iki duvardan başka bir şey yok. Bu görselle ilgili 
bahsi burada kesip, gerisini size bırakacağım.
 

SONSÖZ

Bazı tanıdıklarıma bir mektup gönderdim, bu mek-

tupta şöyle yazdım: “Ölümünüzden sonra sizi hatırla-
maları için yakınlarınıza vermek üzere bir tek fotoğraf 
seçecek olsaydınız hangi fotoğrafı seçerdiniz?”

Bu mektubu yaşları 18 ile 43 arasında değişen 
50 kişiye gönderdim. Kimse bu talebime cevap ver-
medi, kendim hariç. Ben, kendi talebime bir fotoğ-
rafla değil, kendime yolladığım bir mektupla cevap 
verdim ve şöyle yazdım:

 
Sevgili Rabih,

İsteğine dair: Nereye gidersen git, bu dünyada 
veya öteki dünyada, kendini öldürülmüş bula-
caksın. İstediğin fotoğrafı sana göndermediğim 
için beni lütfen bağışla, sana bir fotoğraf gön-
dermiyorum, çünkü fotoğrafımın da öldürül-
mesini istemiyorum. 

Saygılarımla, 
Rabih

—2008 tarihli akademik olmayan ders The Inhabitants of Images 
[İmgelerin Sakinleri], Bidoun dergisi, Tanzquartier Wien ve Ashkal 
Alwan/Beyrut iş birliğiyle gerçekleştirilmiştir. 
 
Arapçadan İngilizceye çeviren: Ziad Nawfal
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PİKSELLİ DEVRİM

Rabih Mroué

— bölüm 10 —
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Rabih Mroué, The Pixelated Revolution [Pikselli Devrim](21'58")

The Fall of a Hair, part 1 [Bir Saç Telinin Düşüşü, 1. bölüm] videosundan bir kare, 2012
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Her şey tesadüfen duyduğum şu cümleyle baş-
ladı…“Suriyeli protestocular kendi ölümlerini 
kaydediyor.” Bu cümle beni gerçekten sarstı. Da- 
ha güzel bir gelecek için mücadele eder, ölüme 
–hem manevi, hem fiziksel– karşı isyan eder-
ken, Suriyeliler nasıl kendi ölümlerini belgeli-
yor olabilirler diye düşündüm. Hem de bizzat 
hayat uğruna savaşıyorlarken! Gerçekten de ken- 
di ölümlerinin filmini mi çekiyorlar? Bu fikir ben- 
de merak uyandırdı. Dahası, Suriye’deki devri-
min diğer Arap ülkelerindekilerinden en büyük 
farkı, olay yerinde neredeyse hiç gazetecinin 
–profesyonel veya serbest çalışan, bir kuruma 
bağlı olsun olmasın– bulunmaması. Bu da gös-
teriler sırasında ne olup bittiği –dayak, kaçma-
kovalama, ateş açılması, cinayet veya benzeri 
herhangi bir olay– hakkında bilgi edinmeyi ne-
redeyse imkânsız kılıyor. Elimizde, olup biten 
hakkında bilgi edinmek için sadece iki yol var; 
biri Suriye’nin resmî haber kanalları, diğeri de 
protestocuların internete kendi yükledikleri 
görüntüler. Ben de şüphesiz ikinci kaynağı, 
yani interneti seçtim, çünkü amacım protesto-

cuların bakış açısını anlamak. Böylece, kendimi 
internette bir siteden diğerine gezinir buldum. 
Bugün Suriye’de yaşanan ölümler hakkında bil-
gi ve kanıt arıyordum. Daha çok şey görmek ve 
öğrenmek istiyordum. Oysa hepimiz biliyoruz 
ki bu dünya, yani internet âlemi, sürekli bir de- 
ğişim ve evrim hâlinde. Siteleri ve her türlü ala-
nı virüslerden hacklemeye, tamamlanmamış, bö- 
lük pörçük ve çarpık indirilenlere kadar birçok 
saldırı ve bozuma maruz kalmakta. Temiz olma- 
yan, yozlaşmış bir âlem, rivayetler ve yanlış be- 
yanlarla dolu. Yine de hâlâ ayartıcı ve baştan çı-
karıcı; şehvetle, aldatmacayla, ihanetle dolu bir 
dünya. Sahip olmak, yeniden işlemek ve enin- 
de sonunda, ileri bir aşamada, bir metin, perfor- 
mans veya bir sanat yapıtı olarak sunmak ama-
cıyla bir görüntüyü ve hikâyeyi yakalamaya ça-
lıştığımız bir dünya.

Büyük ihtimalle sizin de bildiğiniz gibi, 
dijital görüntülerin ve bunların pikselli, düşük 
çözünürlüklerinin önemi denetlenen sistem-
lerin ve resmî kurumların dışında oluşmaları. 
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Ama bugün ortaya çıkan bir gerçek var ki, o da 
bu görüntülerin resmî kurumlarınkileri istila 
etmiş olduğu. Dahası, bu tür görüntülere yöne-
lik talep ve bu görüntüleri orijinal hallerinde, 
kalitelerine bakmadan, herhangi bir düzeltme 
veya değişikliğe tabi tutmadan yayımlama eği-
limi artıyor. Bu görüntüler birçok resmî prog-
ramın ana bileşeni olarak bile kullanılıyor. Ve 
elbette, bu tür programlarda yayımlanacak her 
bir görüntünün belli koşullara uyması gereki-
yor. Demek istediğim, nerede, nasıl, ne zaman 
ve elbette niye yayımlanacağı; dolayısıyla kuru-
mun ideolojik amaç ve hesaplarına uyarlanaca-
ğına şüphe yok. Nihayetinde, hiçbir şey bedava 
değil. Bu sunumda, bu pikselli ve düşük çözü-
nürlüklü görüntüleri birtakım profesyonel film 
ve videolarla yan yana göstereceğim. Birine di- 
ğeriyle meydan okumak ve ikisini karşılaştırmak 
belli bir mesafeden bakmamızı sağlayarak Suriye 
kaynaklı videoları duygusal ve ani tepkiler göster-
meden daha iyi anlamamıza yardımcı olabilir. 
 

DOGMA 95 SURİYE’DE

Gerçek bir tutuklanma, aşağılanma, işkence 
edilme ve öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya 

bulunmalarına rağmen, Suriyeli protestocular 
iktidardaki rejimi alaşağı etmeyi amaçlayan gös- 
terilerini filme kaydetmekte ısrar ettiler. Suri-
ye’de gösteri kaydetmenin en iyi ve güvenli yo- 
lunu bulmak için internette çeşitli web sitele- 
rinde, genellikle de Facebook sayfalarında tav-
siye ve fikir alışverişinde bulunmaya ve bunla-
rı paylaşmaya başladılar. Tüm bu bilgiler kendi 
kişisel deneyimlerine dayanıyor. Ben de onları 
takip ettim ve bu tavsiye ve fikirleri elimden 
geldiği kadar derlemeye çalıştım. Bunları topladık-
tan sonra tek bir liste hâline getirdim ve birdenbire 
bu liste bana bir sinematografi manifestosu gibi 
görünüverdi. Ve aklıma hemen Dogma 95 ma-
nifestosu geldi. Dogma 95’i Google’da aradım, 
tekrar okudum ve aklıma ahmakça bir fikir geldi: 
Suriyeli protestocularla Dogma 95 için o sinema-
tografi manifestosunu kaleme alan iki sinema-
cıyı, Lars von Trier ve Thomas Vinterberg’i bir 
araya getirecek bir buluşma hayali. Düşündüm 
ki bu müdahale von Trier ve Vinterberg’in bir şe-
kilde son verdiği başlangıçtaki manifesto için bir 
yeniden can verme olabilir. Bariz dogmacılığı bir 
yana, Dogma 95, çelişkili bir şekilde kendine bir-
takım idealist hedefler belirlemişti, bunun ana se-
bebi sinema yapımcılığının klişelerine isyan etmek, 
zihni standartlardan ve reçetesi belli yapılardan 
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özgürleştirmek ve resmî kurumların iktidarı-
nın sultasından kurtulmaktı... Hatta, tam bu 
hayalî iş birliği hakkında yazdıklarımı bitirmek 
üzereydim ki, gerilla sinemacı Gregg Araki ken-
disinin de bu yeni manifestonun yazımına ka-
tılması gerektiğini, çünkü ne de olsa gerilla si-
nemacılığın izin alacak, mekân kiralayacak veya 
pahalı setler inşa edecek parası olmayan bağım-
sız sinemacılar tarafından üretildiğini söyledi. 
Film sahneleri baştan herhangi bir uyarıda bu- 
lunmadan ve mekân sahiplerinden izin alma-
dan, gerçek mekânlarda çekilmeliydi. Bana ken- 
di kavramsal çerçeveleri hakkında birçok şey 
anlattı ve son olarak kendi deneyimlerinin yeni 
manifestonun yazımında, özellikle de amaçları 
kötü sisteme ve pazara karşı bir devrim yapmak 
olduğundan, işe yarayacağını ekledi... Liste-
nin yazımına katkıda bulunmaları konusunda 
tamamen ikna olmuştum. Dolayısıyla şimdi 
sizlere, gösteri kaydetme konusunda tavsiye ve 
fikirlerden oluşan hayalî bir liste sunacağım. 
Bu liste gerilla filmcilerin film yapımına yak-
laşımını temsil eden iki Danimarkalı sinemacı 
ve Araki’nin katkılarıyla, Suriyeli aktivistler ta-
rafından web sitelerinde geliştirildi ve yazıldı. 
Yeni bildiri katı ve dogmatik bir zorunluluklar 
dizisi yerine, tavsiyelerden ve pragmatik fikir-

lerden oluşuyor. Yeni manifestonun amacı Suri-
yeli protestocular tarafından yayımlanan kısa 
filmlerin, olayları belgeleyen filmlerin, Suriyelilerin 
kendi yarattıkları filmlerin anlamı üzerine düşünmek. 

LİSTE

1. Arkadan çekim yapın, yüzleri göstermeyin. 
Amaç, güvenlik güçleri ve onlarla birlikte hareket 
eden zorbaların sizi tanımasını, takip etmesini ve 
nihayetinde tutuklamasını engellemek.

2. Pankartları, gösteri yürüyüş yönünün 
tersine bakacak şekilde taşıyın. Amaç, pankart- 
ların kayıtta görünmesi ve protestocuların yüz-
lerinin görünmemesi.

3. Gösteriyi geniş plan çekimlerle de kay-
detmeye çalışın, yakın çekimlerde sadece be- 
denleri gösterin.

4. Birisi saldırdığında veya saldırıya uğradı-
ğında mutlaka yüzlerini çekin. 

5. Bir kâğıda gösterinin yer ve tarihini not 
edin. Çekimin başında veya sonunda bu kağıdın 
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net bir görüntüsünü alın. Yönetmenin adını bu- 
na dâhil etmek tercih sebebi.

6. Ses ve görüntünün ayrı kaydedilmemesi 
tercih sebebi. Çekilen sahnede mevcut olduğu 
hâller dışında müzik kullanılmamalı. Amaç, kay- 
dedilen görüntülerin gerçekliği konusunda 
şüphe uyandırmamak.

7. Çekimin olay yerinde gerçekleştirilmesi ter-
cih sebebi. Sahne aksesuarı veya set kullanımı tav-
siye edilmiyor. Eğer sahnenin çekiminde herhangi 
bir aksesuara ihtiyaç varsa, bu aksesuarın zaten 
bulunduğu bir mekânın seçilmesi tercih sebebi.

8. Küçük veya büyük tripod kullanımı tavsi- 
ye edilmiyor. Ne kadar küçük olursa olsun, tri-
pod hareketi zorlaştırır ve beklenmedik bir olay 
anında, örneğin güvenlik güçleri protestocuların 
üzerine ateş açtığında, kameranın kaybedilme-
siyle sonuçlanacak zorluklara sebep olur.

9. Film, sadece olayın geçtiği yerde değil, 
kameranın da durduğu yerde geçmelidir.

10. Zamansal ve mekânsal yabancılaştırma kul-
lanımı yasak (film burada ve şimdi olup bitmeli).

11. Filmde, cinayet veya silah kullanımı gibi 
yapay aksiyon sahnelerine yer verilmemeli. 
(Ama eğer silah veya cinayet eylemi gerçekse 
çekim yapılabilir.)

12. Görüntü efektlerinin, ışık filtrelerinin ve- 
ya özel objektiflerin kullanımı tavsiye edilmiyor. 
Gece çekimlerinde ek ışıklandırma kullanılma-
ması tercih sebebi.

13. Janr filmleri kabul edilemez.

GENEL TAVSİYELER

14. Telefonunuzun elinizden kayıp kalaba-
lıkta kaybolmaması için tedbirli davranın; gü- 
venlik güçlerinin eline geçebilir, bu da sizin ve 
dahası telefon rehberinizdeki tüm isimlerin pe- 
şine düşülmesi, tutuklanması, sorgulanması ve 
işkenceye uğraması sonucunu doğurur. Rehber- 
deki isimlerin tamamının gizliliğini korumak 
güvenlik açısından hayatî önem taşır.

15. Gösteriyi çekerken objektifi kayıtta yer 
alacakları şekilde yakındaki bina ve dükkânlara 
yöneltin. Eğer mümkünse sokağın adını ve bina 
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numarasını kaydedin. Amaç, görüntülerin ger- 
çekliğine dair kanıt sağlamak ve sahte veya kur- 
gu olmadıklarını göstermek.

16. Özellikle gösterilerin buluşma noktala-
rında hükümet binalarında ve kurumsal bina-
larda yer alan güvenlik kameralarına dikkat edin. 
Eğer mümkünse, protestocuların güvenliğini 
sağlamak amacıyla bu kameraları imha edin.

17. Film formatının 35 mm olması gerekme-
mektedir. Hafif olduklarından ve kolaylıkla fotoğ- 
raf da çekebildiklerinden, kamera kayıt cihazı bulu-
nan cep telefonu kullanımı tavsiye edilmektedir. 
Yanınızda her zaman ek bir hafıza kartı bulundurun. 
Daha fazla görüntü kaydedebilmek için kameranı-
zın çözünürlüğünü düşürün. Olayın ne kadar süre- 
ceğini bilmediğinizden yanınızda fazladan ba- 
tarya bulundurmayı ihmal etmeyin. 

18. Görüntünün netliği, kalitesi veya çözü-
nürlüğü konusunda kaygılanmayın. Önemli olan 
olayı gerçekleştiği sırada kaydetmek.

19. Koşmak zorunda kalırsanız kameranızı 
kaybetme, özellikle de birinin çalma ihtimaline 
karşı kamera kordonunu boynunuza geçirin.

ÇİFTE ÇEKİŞ

Pek çok malzeme 
buldum ama beni 
asıl sarsan çok özel 
bir video film oldu. 
Bu filme Double Shoo-
ting [Çifte Çekiş] adını 
verdim. Bu (solda), 
ondan bir kare. Bir 
kişi kamerasıyla çe-

kim yapıyor, öbürü de silah çekiyor. Biri kendi 
hayatı ve vatandaşlarının hayatı uğruna çekim 
yapıyor, diğeriyse kendi hayatı ve devlet reji-
minin hayatı uğruna silah çekiyor. Bu video 
filmi nasıl yorumlamalı? Filmin süresi 1 dakika 
23 saniye. Çekim, bir yerleşim merkezindeki 
bir binanın üst katlarından yapılmış. Suriyeli 
kameramanın bir dairenin pencere veya balko-
nunda olduğu açık. Belli ki evin içinde durarak 
elindeki cep telefonuyla dışarıda olanları filme 
çekmiş. Film, bir silah sesiyle başlıyor, ardından 
peş peşe çatılar, balkonlar, duvarlar, pencereler, 
farklı binalar görünüyor. Yüzünü görmediğimiz 
kameraman hızlı bir giriş yapıyor. Güvenlik güç-
leri 1 Temmuz 2011’de Kerim El Şami Mahal-
lesi’ndeki Şam Sokağı’nda vatandaşlarımıza 
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eylem falan yapılmadığı hâlde ateş ediyor. Bir-
denbire o göz, sağ köşede bir bina duvarı arka-
sında saklanan keskin nişancıyı görüveriyor. 
Göz, keskin nişancıyı kaybediyor. Onu tekrar 
bulmaya çalışıyor, sola ve sağa, yukarı ve aşağı 
yöneliyor. Hiçbir şey yok. Hiçbir şey… Hiçbir 
şey. Sonra karşımıza çıkıyor; sokakta, hâlâ ora-
da duruyor, elinde tüfeği. Görüntü titriyor, san-
ki görenin gözü gördüklerine inanamıyor gibi. 
Birdenbire keskin nişancı, onu gözetleyen gözü 
görüyor. Bir an için, iki adamın gözleri buluşu-
yor, göz teması oluyor. Sonra keskin nişancı gö- 
zünü kırpmadan silahını kaldırıp göze nişan 
alıyor. Ateş ediyor ve hedefini vuruyor. Göz yere 
düşüyor, odanın tavanına doğru yukarı dönük. 
Vurulan kameramanın sesi duyuluyor, şöyle 
diyor: “Yaralandım! Yaralandım! Yaralandım!” 
Sonra hiçbir şey yok. Tam bir sessizlik. Görüntü 
duruyor. Acaba öldü mü? Bilmiyoruz. 

GÖZ

Tahminimce, Suriye’deki protestocuların gör-
dükleri, film çekerken cep telefonlarının ufak 
ekranlarında gördüklerinin aynısı. Yani, bence 
etrafa bakıp çekim yapacak belli bir sahne veya 

açı aramıyorlar. Daha ziyade, daima eşzamanlı 
olarak kameradan bakıp çekim yapmaktalar. 
Yani pratikte, göz ile kameranın merceği aynı 
şeyi görüyor. Sonradan internette ya da televiz-
yonda göreceğimiz şey de bunun aynısı, ama 
farklı bir zaman ve uzam içinde. Sanki kamera 
ile göz, aynı bedende bir olmuşlar gibi. Yani 
kamera, bedenin bir parçası olmuş demek is-
tiyorum. Merceği ve hafızası, retinanın, beyin 
dokusunun yerine geçmiş. Bir başka deyişle, 
onların kameraları kamera değil, ellerine nak-
ledilmiş gözler, optik protezler. 19. yüzyılın 
ikinci yarısında, bazı bilim insanları optogra-
fiyle ilgileniyorlardı. Optografi, gözün kaydet-
tiği görüntüye gönderme yapar. Bu imge, ölüm 
anından hemen sonra, retinaya basılı haliyle 
çıkarılabilir. 1870’te, Paris’te Adli Tıp Derneği 
üyesi olan Profesör Vernois bir dizi deney yaptı. 
Amacı, öldürülen kişilerin retinalarında gör-
dükleri son şeyin, katillerinin imgesinin korun-
duğunu kanıtlamaktı. Vernois ve meslektaşlarına 
göre, kimyasal bir sabitleyici kullanımıyla reti-
nayı banyo ederek, katilin imgesini elde etmek 
mümkün olacaktı. Aynı dönemde, retinadan 
imge almaya yönelik girişimlerin ardından Al-
man profesör Wilhelm Kühne şu sonuca vardı: 
Gözü, bir fotoğraf makinesi merceği gibi değil, 
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tam donanımlı 
bir fotoğraf 
atölyesi olarak 
görmek gere-
kir. Anlaşılan 
Alman profe-
sörün iddiası 
şudur: Reti-
nadaki “son 
imge” yerine, 

ille de net ve belirgin olmayan bir dizi imgeyi, 
bir imge öbeğini aramalıyız. Bunlar ölmeden 
hemen önceki ruh hâlini saptamamızı sağlar ve 
bir de bazı hatlar, belki renkler sunar bize. Bun-
lar da katilin kimliğini belirlememize yardımcı 
olabilir. Bu önerilerin ve varsayımların ışığın-
da, Suriyeli protestocuların ölmeden önce kay-
dettiği sahneleri yeniden izledim. Bana kalırsa, 
demin betimlenen kısa video filmde bir imge di-
zisi var. Bunlar, kameramanın hem ruh hâline, 
hem de bedeninin hareketlerine ve ritmine dair 
ipuçları sunuyor. Gerginlik, stres, endişe, korku 
ve heyecan yaşıyor. Vücudu titreyip sarsılıyor, 
hem dengesiz, hem de her şeyin farkında. Ritmi 
hızlı ve düzensiz. Suriyeli protestocuların çekti-
ği bu videolarda çözmek istediğim şey katillerin 
kimliklerini ayırt edebileceklerine yönelik bu 

ısrar. Filme çeken göz, katilin gelecekte affedil-
me hakkı kazanmasını her ne durumda, her ne 
sebeple olursa olsun reddediyor. Maalesef be-
nim ülkemde, Lübnan’da böyle olmadı. Bu video 
filmi kare kare, ayrı fotoğraflar hâlinde bastım 
ve onlara dikkatle baktım. Benim amacım da, 
optografide olduğu gibi katilin resminin bir es-
kizini çıkarmak, kimliğini sergilemekti. Adını ve 
soyadını öğrenme arzusu ağır basıyordu çünkü 
o ve diğer katiller yarın ellerini kollarını salla-
yarak hiçbir şey olmamış gibi aramızda yürüye-
biliyorlardı. Bunlar gibi katiller hâkim karşısına 
çıkarılmalı, işledikleri suçlar nedeniyle yargı-
lanmalılar. En azından ahlaki sorumluluklarını 
kabul edip ölenlerin aileleriyle yüzleşmeliler. 
İşte katil burada. Gözleri ve yüz hatları belli 
olmayan bir yüzden başka şey görünmüyor. 
Peki ama neden yüzünü göremiyoruz? Katiller 
sulandırılmış, kolektif bir kimliğin ardında sak-
landıkları için mi? Rejim ya da rejimin piyonla-
rı, onun eşkıyaları olarak anılan bir kimlik. Eğer 
durum buysa, Suriyelilerin Baas rejimi adına 
adam öldürenleri kaydetme ısrarı niye? Birkaç 
görüntü uğruna neden ölüyorlar? Öldürülme-
den katillerin görüş alanından uzaklaşsalar 
daha iyi olmaz mı? Gözleri vurmak üzere mer-
ceklerine yönelmiş silahları görürken neden 
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hâlâ filme almaya devam ediyorlar? Bu soruları 
soruyorum, çünkü bu videoyu ve benzerlerini 
her izleyişimde kameramanın istese kaçabile-
ceğini açıkça görebiliyorum. Keskin nişancı onu 
vurmadan önce kaçacak yeterince zamanı vardı. 
Ama o bunun yerine filme çekmeye devam etmiş. 
Neden? Gözü, optik bir proteze dönüşmüş olduğu 
ve artık hisseden, hatırlayan, unutan bir göz ol-
madığı için mi? Sanırım göz, yorumlayamayacağı, 
analiz edip anlayamayacağı kadar çok şey görü-
yor. Belki göz, keskin nişancının öldürmek için 
silahını ona kaldırdığını görünce kendi ölümüne 
tanıklık ettiğini tam anlamadan izlemeye devam 
ediyor. Çünkü olan biteni bir aracı üstünden, yani 
cep telefonunun minik ekranından izleyince olay 
gerçeklikten kopuyor ve sanki bir kurmacaya dâ-
hilmiş gibi görünüyor. Yani Suriyeli kameraman, 
keskin nişancının tüfeğini ona yöneltmesini bir 
filmde oluyormuş da kendisi sadece seyirciymiş 
gibi izliyor. Bu yüzden silahın barındırdığı tehli-
keyi hissetmeyip kaçmıyor. Çünkü malum, film-
lerde mermiler yolunu kaybedip ekran dışına çık-
maz. Yani ekranı delip geçerek seyircilerden biri-
ni vurmaz hayatta. Hep orada, o sanal dünyada, 
o kurmaca dünyasında kalır. Bu yüzden Suriyeli 
kameraman ölmeyeceğine inanıyor, çünkü ölü-
mü, görüntünün, imgenin içinde gerçekleşiyor. 

Anlaşılan, imgenin kendisine karşı bir savaş bu. 
Suriye rejimi, imgelerden korkuyor. O kadar ki ka-
merası olan bütün cep telefonları peşine düşülüp 
rejimin adamlarınca vurulacak bir hedef hâline 
geliyor. Bu, iki farklı dönem arasında yaşanan 
bir savaşa benziyor. Baba Esad’ın eski günlerine, 
hatta daha öncesine dayanan dönem ile içinde 
bulunduğumuz dönem arasında bir savaş. Biri 
halkı ezmek için ilkel araçlar ve silahlar kullanı-
yor; bıçaklar, gerçek mermiler, işkence, cesetlerin 
parçalanması. Diğeriyse, devrimi tetiklemek için 
günümüz araçlarını kullanıyor. Dijital kameralar, 
cep telefonları, internet, diğer iletişim teknoloji- 
leri. Yine de protestocuların imgeleri kendi kaygı-
ları oranında kaygılı, kendi bıkkınlıkları oranın-
da bıkkın, kendi acıları oranında acılı ve kendi 
coşkuları oranında coşkulu. Herhangi bir sınır 
tanımadan, kendiliklerinden çekim yapıyorlar. 
Protestocuların imgelerinde ideolojik bir söylem, 
bir bilinçaltı mesajı yok. Tek dertleri gerçek zaman-
da yaşandığı şekliyle olayı kaydederek “orada” 
neler yaşadıklarını dünyaya bildirebilmek. Ama 
bu uğurda nasıl bir bedel ödüyorlar? Bir olayı kay-
dederken, cep telefonlarının yere düştüğünü bir 
fark eden olmadan kaç kişi öldürülüyor? Kaç cep 
telefonu kayboldu? Kaç göz yok edildi? Savaşları 
ve savaşlar sırasında gerçekleşen katliamları bir 
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şekilde atlatacağımızdan ve felaketlerin sadece 
başkalarının başına geldiğinden nasıl bu kadar 
emin olabildiğimizi bilmiyorum. Savaşın iz bı-
rakmadığı, ölümün ziyaret etmediği insanlar 
korku da hissetmiyor.

TRİPOD

Tripod, aynı olayı haberleştiren Suriyeli protes- 
tocuların kaydettiği sahnelerle resmî Suriye ha- 
ber kanallarının kaydettiği sahneleri ayıran şey. 
Bilindiği üzere tripod kameraya –ayrıca kısa ve 
orta menzilli silahlara– sabit ve sağlam bir ze-
min sağlamak ve hedefi görmeyi kolaylaştırmak 
için kullanılır. Tripod kameranın altına takılır, 
düşmesini engeller, kamerayı çekilmesi istenen 
sahneye doğru bir şekilde yöneltme sürecini 
kolaylaştırır ve kamerayı bir noktadan diğerine 
hareket ettirirken sallanma olasılığını azaltır. 
Ancak tripodu kurmak zaman alır. Suriye rejimi 
tripod kullanma konusunda ısrar ettikçe Su-
riyeli protestocuların tripod kullanamayacağı 
gün gibi ortada. Resmî kanalların tripoda bel 
bağlaması, devletin sağlamlığının sorgulana-
maz, görüntüsünün de kirletilmemiş ve sar-
sılmaz olduğuna dair bir hatırlatıcı. “Ülkenin 
güvenliğini tehdit eden silahlı terörist örgütler” 

tarafından çekilen görüntülerin aksine, o sar-
sılmaz görüntüler son derece şüphe uyandırıcı 
ve muhtemelen sahte ve asılsız. Bu rejim bize 
görüntüsü kadar güçlü olduğu mesajını vermek 
istiyor; vizyon ve arılığının berraklığını kanıtlı-
yor. Tripodla çekilen görüntüler sistemin güç, 
iktidar ve kalıcılığının simgesi... Bir arkadaşım 
bana 2001 yılında New York’ta İkiz Kuleler’e 
çarpan ilk uçağın etkisinin, ikinci uçağın ikinci 
kuleye çarpışının kaydına yetecek kadar zaman 
tanıyan, resmî ve profesyonel kameralara olay 
yerine tripodlarla gelmeleri için yapılmış bir 
davete benzediğini söylemişti. Ona göre, ilk 
uçağın çarpışı ikincisine bir prova ve hazırlık 
amaçlıydı. Teröristler, sinematografik kurguy-
la yarışmak, hatta ona üstünlük sağlamak için 
eylemlerinin iyi, yani tripodla kaydedilmesini 
istiyorlardı. Onlara göre savaşlar ve devrimler 
görüntü aracılığıyla gerçekleşiyordu. Kendileri 
ve destekçileri hiç yorulmadan ve sıkılmadan, 
“tarihî zaferlerinin” coşkusuyla kendilerinden 
geçerek binbir kere “büyük başarılarını” seyre-
debilsin diye net görüntüler istiyorlardı. Arzu-
ları bu eylemi “resmî görüntünün” arasına sok-
maktı, böylece sonsuz ve ölümsüz kılınmış ola-
caklardı, ayrıca bu görüntüden önce hiçbir şey 
yokmuş, bundan sonra da hiçbir şey olmaya-
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cakmış gibi şimdiki zamandan geleceğe uzana-
caklardı. Suriyeli devrimcilerin takındığı tavır 
bunun zıddı. Onlar, “net” bir görüntünün, dava-
larını desteklese de, davalarına düşman da olsa, 
devrimlerini ancak çürütebileceğini anlıyorlar. 
Protestocular devrimin televizyonda yayımla-
namayacağının ve yayımlanmaması gerektiği-
nin farkındalar. Dolayısıyla onların devrimleri-
nin provası veya daha büyük ve önemli bir olay 
için hazırlığı yok. Asla kalıcı olmayacak, geçici 
bir olayı kayda geçiriyorlar. Onların çekimleri 
bir anı veya olayı ölümsüz kılmayı amaçlamıyor, 
amaçları günlük hüsranlarının küçük bir parça-
sını, bir gün belki alternatif bir tarihyazımında 
kullanılacak bir günlüğün fragmanlarını kaydet-
mek. Her neyse, şu anda, kamera ayağının nite-
liklerinin Suriye şehirlerindeki protesto hareke-
tinin özellikleriyle keskin bir zıtlık taşıdığı son 
derece açık. Gösterilerde tripod kullanılmaması 
tesadüf değil. Tripod kullanmak için gerekli ko-
numu sağlamak belli bir zaman gerektirir; hem 
fotoğrafçı, hem kamera sabittir, oysa gösteriler 
her zaman hareket hâlindedir. Protestocuların 
aynı konumda kalması zordur; çünkü kendileri-
ni hükümete bağlı güvenlik güçlerinin saldırıları 
karşısında savunmaktan acizler. Sokaklara ve 
meydanlara uzun süreler boyunca hâkim olma-

ları mümkün değil ve son olarak, ama yine son 
derece önemle, Suriye muhalefeti birleşik bir 
cephe oluşturmakta defalarca başarısız oldu...

Bu etkenler gösterilerin çekiminde tripod 
kullanımının zorluğunu veya daha doğrusu, ola- 
naksızlığını açıklıyor. Suriye’de bugün savaş hâ- 
lâ üç ayaklı kamerayla iki ayaklı kamera arasın- 
da; yani tripodla bipod arasında. Yarın, Suriye 
halkının tripodla çekilmiş ilk görüntülerini gör-
düğümüzde devrimlerinin yeni bir aşamaya geç- 
tiğini anlayacağız. Bu aşamaya belki şu isim ve- 
rilebilir: Kuruluş Aşaması.

TANK

Suriyeli eylemciler tarafından YouTube’a yük-
lenmiş bir film daha var. Bunun süresi sadece 
14 saniye. Kamera arabaların, gelenin geçenin 
olmadığı boş bir sokağı gösteriyor. Birdenbire 
sokağın öbür ucundaki kavşak noktasında sağ 
taraftan bir Suriye tankının ilerlemekte olduğu-
nu görüyoruz. Yavaş yavaş, düz bir hat üstünde 
ilerleyip yolun ortasında duruyor. Bir süre hiç-
bir şey olmuyor. Sonra tankın döner başının te-
pesindeki zırhlı silah 45 derece sağa dönüyor. Si- 
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lahın namlusu kameramanın merceğinin tam 
karşısına geliyor. Sonra silahın ateşlendiğini du- 
yuyoruz ve kameranın yere düştüğünü görüyo-
ruz. Gerisi kapkaranlık. Geride Kalan adlı fil- 
minde yönetmen Elia Suleiman, tanık rolünü oy- 
nar. Bir İsrail tankının işgal ettiği bir sokağı göz- 
ler. Yönetmen/tanığın gözü olan biteni izler ve 
anlatır. Bu sahnede, sanki genç adam tankı gör- 
müyor gibidir ya da sokaktaki varlığına öyle alış- 
mıştır ki, tank onda ne şüphe ne de şaşkınlık 
uyandırır. Telefon konuşması sona erdiğinde 
sahne de sona erer. Genç adam evine döner. Top 
da ilk baştaki konumuna döner. Yönetmenin 
saklanıp olanları izlediği noktaya çevrilir.  

Topun ağzı şimdi kameranın merceğine yönelik- 
tir. Bu da yönetmenin görüş açısını yansıtır. San-
ki biz izleyiciler kameranın yerine geçmişiz de 
topun namlusu şimdi bize yöneltilmiş gibidir. 

Ama yönetmen kameranın konumunu değiş-
tirerek bu şüpheyi derhal siler ve tankın görüş 
açısını gösterir. Duvarın arkasında saklanan 
Elia Suleiman’ı görürüz. Bir başka deyişle, to-
pun bize değil, Elia Suleiman’a, ya da Elia Su-
leiman’ın saklanıp baktığı yere yöneldiğini an- 
larız. İki sahne: Biri kurmaca dünyasına, diğe- 
riyse gerçekliğe ait. Suleiman’ın sahnesi kap-
samlı: Üç açı, üç farklı görüş açısı. İlk açı tanı-
ğın, Elia Suleiman’ın görüş açısını veriyor. İkin-
cisi, Elia Suleiman’ı sokağın görüş açısından, tan- 
kın konumundan gösteriyor. Üçüncüsü ise, iz-
leyicinin görüş açısını gösteriyor. 

Ama Suriyeli kameramanın sahnesi böyle 
kapsamlı değil, çünkü sadece kurbanın görüş açı- 
sını görüyoruz, bu onun görüş açısı. O bizim 
için bir bilinmez olarak kalıyor. Görünmüyor. 
Kadraj dışı. Biz de o olabiliriz, zira ölmeden ön- 
ce gördüklerini onun gözlerinden görüyoruz. 
Suleiman’ın sahnesinde, oyuncu tanıktır. Suriyeli 
kameramanın sahnesinde ise, hem kameraman, 
hem de izleyici tanıktır. Suleiman’ın sahnesin- 
de, izleyici olarak kalır, gördüklerimize dâhil 
olmayız. Suriyeli kameramanın sahnesinde ise, 
sırf izleyerek olaya dâhil oluruz. Kameramanın 
gözlerinde var oluruz, katilinin imgesini kayde- 
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den o gözlerde. Bu göz, kendi sonunu kaydet-
mekte olduğunu bilmeden, bir şeyler arar durur. 
Paradoksal olarak, ölüm anını görmeyiz. Sahne 
kurgulanmamış olsa da, onu görmeyiz. Sadece 
ölümden öncesini ve sonrasını görürüz. O anın 
kendisi saptanamaz. Anlaşılan hayatı ölümden 
ayıran anı kaydetmek imkânsız. Sahneyi ağır çe- 
kimde oynatıyorum. Bir kere, iki kere, on kere iz- 
liyorum. Kare kare giderek izliyorum. Farklı imge-
leri kağıda basıp onları dikkatle inceliyorum. O 
can alıcı anın imgesi yok. Sanki hayattan ölüme 
geçiş anı kaydedilemiyor. İstediğimiz kadar son 
derece gelişmiş aletler, incelikli mercekler kulla-
nalım. Bunun sebebi, ölümün kadraj dışında ger-
çekleşmesi değil. Hayır. Bakışımızı sabit tutmayı, 
gözlerimizi kırpmadan açık tutmayı becersek de, 
o anı çıplak gözle algılayamıyoruz. Sophie Calle, 
hayatının son günlerinde annesinin filme çekti. 
Bu anı yakalamak istiyordu ama onu göremedi. Be- 
nim teorime göre bu can alıcı an iki yöne doğru bir- 
den uzanıyor  –yaşam ve ölüm– ve böylece sınır-
ların ve ayrımların çözülmesine neden olup, onu 
görmemize ve kayıt altına almamıza engel oluyor. 
Tahminim şu: O yaşamsal an, iki yöne birden yayı-
lıyor: Hayat ve ölüm. Böylece sınırlar ve ayrımlar 
muğlaklaşıyor, görmemize ve kaydetmemize 
engel oluyor. 

ZAFERE KADAR GÖRÜNTÜ?

Bazıları Suriye devrimini İslamcı olmakla itham et- 
ti. Gösterdikleri kanıt ise Müslümanlar için Cuma 
gününün simgeselliği ve caminin protestolar için 
bir toplanma noktası olarak kullanılması: önce 
hep birlikte namaz kılıp, sonra protesto etmek 
için sokaklara çıkmak. Bu eleştirmenler, İslam’ın 
(Selefilik dendiği de oluyor) halk devrimlerinin 
motoru olduğu konusunda ısrarlı. Kaygıları, Se-
lefi din hareketinin Baas rejiminin yerini alması. 
Ancak bu eleştirmenlerin gözden kaçırdığı şey, 
protestocuların katillerinin yüzlerini kaydetmek 
konusundaki ısrarının barındırdığı gizli simgesel-
lik. Müslüman veya laik, Suriyeli protestocular 
amatör filmleri aracılığıyla bize ölümün sadece 
Allah’tan gelmediğini söyler gibiler: öyle görünü-
yor ki ölüm Baas rejiminden de gelebiliyor. Bu vi-
deo mektupları gönderme ısrarlarını göz önünde 
bulundurduğumda, kendime hem inanan, hem 
inanmayan Suriyelilerin dinîn devrimden ayrı ol-
duğunun farkında olup olmadıklarını soruyorum. 
Bu videoların devrimin laik yüzünü yansıttığını 
biliyorlar mı? Çünkü benim gözümde bu videolar 
protestocuların infazının, bazı dinî liderlerin, ör-
neğin Irak Baas Partisi’ne karşı yürüttüğü savaşta 
Humeyni’nin veya dinî intihar eylemlerinde çok 
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sayıda masum insanı öldürmelerini meşrulaştırmak 
için kullanan Bin Ladin ve Selefi destekçisi Ebu Mu-
sab el-Zarkavi’nin iddia ettiği gibi Allah’ın takdiri ol- 
duğu fikrini reddediyor. Suriyeli protestocular bu vi- 
deolarla bu fikri reddediyor ve masum insanların öl- 
dürülmesinin yine insanların işi olduğunun altını çi- 
ziyorlar. Devrimlerini cep telefonuyla kaydetme ve 
belgeleme konusundaki ısrarlarıyla, Suriye şehirleri- 
nin kırsaldan modern şehirlere dönüşümünün baş- 
langıcına tanık olduğumuza inanıyorum. Özgür 
yurttaşlar için tasarlanmış, sivil hakların kamu hu-
kuku, demokratik yollarla seçilmiş temsilcilerin gö- 
rev aldığı hükümet kurumları ve ifade özgürlüğü ta-
rafından güvence altına alındığı şehirler.

Bir arkadaşım bana sordu. Kameraman filmi  
çekerken ölmüş müydü? O zaman videosu internete 
nasıl yüklenmiş olabilir? Bunu kim yaptı? Akla gelen 
ilk düşünce, bir arkadaşının veya akrabasının cep te- 
lefonunu alıp videoyu internete yüklemiş olabilece- 
ği. Bu mümkün. Şahsen kameramanın ölmemiş ol- 
duğunu düşünmeyi yeğlerim. Çünkü daha önceden  
de savunduğum gibi, kameramanın gördükleri tam 
da o sırada kaydettiği şeylerin aynısıdır. Sonuç ola-
rak, videoyu izlerken şahit olduklarımız da aynı şey- 
lerdir. Yani gözlerimiz, kameramanın gözlerinin bir 
uzantısıdır ve dediğimiz gibi, onun gözleri de cep 

telefonunun merceğinin uzantısıdır. Bu da bizi şöy- 
le bir mantığa götürür: Mermi, merceği vurduğunda 
mantıken kameramanın gözünü ve bizim gözlerimi- 
zi de vurmuş olmalı. Mecazen, bu videoyu izleyince 
biz de öldürülmüş olmalıyız. Ama videoyu izledikten 
sonra ölmediğimize göre, herhalde kameraman da 
ölmemiştir. Buna göstereceğim kanıt da, cep telefo- 
nunun ölmemiş olması. Bütün görüntüler saklanmış, 
ölmemiş ki biz onları izleyebildik ve istediğimiz za- 
man da tekrar izleyebiliriz. Ama şunu da takdir edin, 
unutmayalım ki nice imgeler, videolar var görmedi-
ğimiz, kimsenin görmediği, internete yüklenmemiş. 
Muhtemelen bunlar kayboldu, çünkü o görüntüleri 
çekenler öldü, ya da en azından imgeleri öldü. Her 
neyse, bence bazılarımızın aksine Suriyeliler sadece 
imgelerin zafer için yeterli olmadığının farkındalar.

—2012 tarihli akademik olmayan ders The Pixelated Revolution [Pik-
selli Devrim], dOCUMENTA 13; Berlin Documentary Forum, Haus der 
Kulturen Welt; 2010 Spalding Gray Ödülü, P.S.122; Andy Warhol Muse-
um; On the Boards ve Walker Art Center ile birlikte üretilmiştir. 
 
Arapçadan İngilizceye çeviren: Ziad Nawfal

Yazar, Tony Chakar, Raseel Hadjian, Joana Hadjithomas, Khalil Jore-
ige, Bilal Khbeiz, Bernard Khoury, Sarmad Louis, Carol Martin, Walid 
Raad, Lina Saneh, Andreé Sfeir, Hito Steyerl, Elia Suleiman, Stefan 
Tarnowski, Christine Tohme ve Yousef Tohme’ye teşekkür eder.



RABIH MROUé

SALT013-RABIH MROUÉ-127

Rabih Mroué, The Mediterranean Sea [Akdeniz], 2011 

SALT Galata, 2014 

Fotoğraf: Mustafa Hazneci 
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SALT Beyoğlu'nda sergilenen işler: 
 
 
The People are Demanding [Halk … istiyor‌]  
2011 
Metin yerleştirmesi  
Bu iş ilk olarak bir performans şeklinde Lunds Konsthall'da  
(Lund) gerçekleştirilmiştir. 
Sanatçının izniyle  
 
 
With Soul, With Blood [Canla Başla‌]  
2003-2006 
Video (4'53") 
Sanatçının izniyle  
 
 
Penalty [Penaltı] 
Bir futbol topunun bakış açısından durum anlatısı  
2013 
Video (2'30") 
Metin: Bilal Khbeiz 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Double Shooting [Çifte Çekiş] 
2012 
Enstalasyon  
HAU, Berlin tarafından üretilmiştir.  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 

Thicker than Water [Sudan Yoğun] 
The Fall of a Hair, part 2 [Bir Saç Telinin Düşüşü, 2. bölüm] 
2012 
Masa, düğmeler, ses, kitaplar ve mürekkep  
Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) desteğiyle  
dOCUMENTA 13 tarafından sipariş verilmiş ve üretilmiştir.  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle

 
"Eye" vs. "Eye" [Göze Karşı Göz] 
The Fall of a Hair, part 4 [Bir Saç Telinin Düşüşü, 4. bölüm] 
2012 
16mm film 
Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) desteğiyle  
dOCUMENTA 13 tarafından sipariş verilmiş ve üretilmiştir.  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
After Midnight [Gece Yarısından Sonra] 
2013 
Video (4') 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
The Pixelated Revolution [Pikselli Devrim] 
The Fall of a Hair, part 1 [Bir Saç Telinin Düşüşü, 1. bölüm] 
2012 
Video (21'58") 
Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) desteğiyle   
dOCUMENTA(13) tarafından sipariş verilmiş ve üretilmiştir. 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 

Rabih Mroué  
SALT Beyoğlu ve SALT Galata 
2 Nisan-13 Temmuz 2014
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SALT Galata'da sergilenen işler: 
 
 
Old House [Eski Ev] 
2006 
Video (1'15") 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Face A/Face B [A Yüzü/B Yüzü‌] 
2003-2006 
Video (9'56") 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona'nın (MACBA) izniyle 
 
 
Swear With Fire and Iron [Yemin Olsun Ateş ve Demir Üzerine] 
2013 
İki şarkı ve duvar metni (41", 48") 
Sanatçının izniyle  
 
 
Grandfather, Father, and Son [Büyükbaba, Baba ve Oğul] 
2010 
Duvar metni, kartlar, notlar ve Check Mate [Şah Mat] 
videosu (18'30”) 
BAK, basis voor actuele kunst (Utrecht) tarafından üretilmiştir. 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Between Two Battles [İki Çatışma Arasında] 
2013 
6 kanallı video enstalasyonu ve metin  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 

I, the Undersigned [Ben, Aşağıda İmzası Bulunan] 
2006 
2 kanallı video ve duvar metni  
üst ekran: 3'51"                                          
alt ekran: 5'07" 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
On Three Posters: Reflections on a Video-Performance  
[Üç Afiş: Bir Video-Performans Üzerine Düşünceler] 
2004 
Video (17') 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Don’t Spread Your Legs [Bacaklarını Açma] 
2011 
Video (7'45"), duvar metni ve Sigur Rós’un “Með suð í eyrum 
við spilum endalaust” albümünün sansürlü kapak fotoğrafı 
Sanatçının izniyle  
 
 
Conversion Year [Dönüşme Yılı] 
2006-2011 
Fotoğraf (5.5 x 8 cm) ve duvar metni  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Who Is Afraid of Representation? [Kim Korkar Temsiliyetten?] 
2006-2011 
Fotoğraf (5.5 x 8 cm) ve duvar metni  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle
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Leap into the Void [Boşluğa Atlayış] 
2006-2011 
Fotoğraf (5.5 x 8 cm) ve duvar metni  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Self-portrait As a Fountain [Bir Çeşme Olarak Otoportre] 
2006-2011 
Fotoğraf (5.5 x 8 cm) ve duvar metni  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Je veux voir [Görmek istiyorum]  
2010 
Reklam panosu üstünde fotomontaj ile 2 videodan oluşan 
enstalasyon (5'13", 30") 
BAK, basis voor actuele kunst (Utrecht) tarafından üretilmiştir. 
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
Noiseless [Sessiz‌]  
2006-2008 
Video (4'53") ve duvar metni  
Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery'nin (Beyrut/Hamburg) izniyle 
 
 
The Mediterranean Sea [Akdeniz] 
2011 
2 kanallı video enstalasyonu  
Lunds Konsthall (Lund) tarafından üretilmiştir.  
Sanatçının izniyle 
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Tüm kopyalarında yazar, editör ve yayıncılarının belirtilmesi, 
hiçbir kopyasının ticari ortamda kullanılmaması ve özgünlüğünün 
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CA2M’de Aurora Fernández Polanco’nun küratörlüğünde düzenlenen 
Rabih Mroué. Image(s), Mon Amour sergisine paralel olarak İngilizce 
ve İspanyolca yayımlanan aynı adlı kitaptan seçilmiş metinlerden 
oluşmaktadır.

“Pikselli Devrim” Nazım Hikmet Richard Dikbaş ve Nermin Saatçioğlu, 
diğer metinler Nazım Hikmet Richard Dikbaş tarafından çevrilmiştir.
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